湖北日报全媒记者 陈春保
通讯员 李潇 龚俊 魏家锋 黎波
雨后，薄雾笼罩着红举村老林湾。
密林深处，杨坤坪蹲在地上，仔细察看黄连长势。这块林地前年种天麻，去年轮种黄连。一丛丛黄连之间，新栽的黄柏已有1米多高。
“除了黄连、猪苓，我们还见缝插针补栽了黄柏、香椿、桦树，森林的郁闭度更合理了。”杨坤坪说。
红举是神农架天麻种植大村，全村200多户几乎家家种天麻。土生土长的杨坤坪是远近闻名的“天麻大王”，他培育的天麻种子畅销神农架周边7个县市区，还把“红举天麻”卖到了全国各地。
从“满山找天麻”到“山上种天麻”，从“提心吊胆”到“吃下定心丸”——与天麻打交道30多年，杨坤坪见证了神农架“青山变金山，金山更护山”的“两山”之变。
靠山吃山，终有尽时
走在红举青石铺筑的古街上，当年背盐人留下的打杵印记仍清晰可见。
村支书彭鸿介绍，川盐古道曾在神农架设三个驿站——九灯河、三道街、南河，“最繁华的三道街驿站就设在红举境内，现在还保留有功德碑、百步梯等遗迹”。
红举村不大，只有200多户、800多人。与神农架大多数村一样，村里最富有的资源就是山林。“村民人均林地面积有40多亩。”彭鸿说。
林多，山珍自然就多。红举山上生长着多种中药材和菌类，尤以野生“乌天麻”“红天麻”最为有名。据地方志记载，“红举天麻”曾是川盐古道上的“硬通货”。
1979年出生的杨坤坪，13岁就开始与天麻打交道。“那时候到处挖野天麻，方圆几十里的山头、林子都跑遍了。”杨坤坪回忆。
彼时，神农架“木头经济”已近尾声。持续30多年掠夺式大开发，神农架森林覆盖率断崖式下降至63%。用“林一代”姜廷坤的话说：“国家让砍，山上也无树可砍了。”
新产业还没起步，人们仍然得“靠山吃山”。树少了，就把目光转向山上其他资源。挖中药材，摘猕猴桃，猎野生动物，卖给进山的贩子。
“运气好的话，一天能挖二三十斤野天麻，能卖不少钱。”杨坤坪说，当时上山打“野货”，成了村里人主要副业收入。
天麻是一种寄生草本植物，无根无叶，很难看到植株，在山林中找到它并非易事。每次遇到野生天麻，杨坤坪会记住位置，做上标记。“今年挖，来年生。”那时的他天真地以为，山上“野货”取之不尽。
大山用自己的方式作出回答。“山上中药材、天麻越来越少，飞鸟、走兽好像也消失了，有时候跑一天，啥也挖不到，啥也碰不到。”杨坤坪说。
“红举天麻”濒临灭种。森林的过度砍伐，破坏了它的生境；人们过度采挖，又破坏了它的种质资源。
大山给年轻的杨坤坪上了一课：无节制地“靠山吃山”，终有尽时！
出路在山，得换个吃法
杨坤坪21岁那年，神农架迎来历史性大转折——天然林保护工程启动。
短短两三年，红举1000多亩坡耕地陆续退耕还林，耕地面积锐减到2000多亩。“人均不到3亩地，一年种一季玉米、一季杂粮，根本养活不了人。”彭鸿说。
养活一家人，杨坤坪没少折腾。种烟、种菜、跑运输，办法用尽，仍穷得叮当响。“最难的时候，过年没钱，大人小孩穿不上一件新衣服。”说起那时的艰辛，杨坤坪有些黯然。
几亩薄田绣不出花来，山里人还得“靠山吃山”。不过，得换个吃法。杨坤坪打定主意：到山上去种天麻。
他看好这个生财门道：红举大部分山场海拔在1500米以上，适合种天麻；红举天麻素含量高，不愁销；自己了解天麻习性，种起来不难。
当时，神农架周边的宜昌、十堰天麻种植产业早已成熟。为少走弯路，杨坤坪选择与宜昌一位种植大户合作，自己提供林地、出劳力，对方负责种子、技术、市场。在他看来，这种合作很靠谱，可以“吹糠见米”。
结果出人意料。第一轮合作结束，算完账，杨坤坪好不容易凑起来的二三十万元本钱亏了个精光。“吃亏在自己只知道出死力气种，其他都要依赖别人，都是别人说了算。”
汲取教训，杨坤坪意识到，搞农业没捷径可走，“你得成为真正行家，每个环节都要明明白白”。他先后到省内五峰、罗田，云南昭通，贵州毕节，陕西略阳等地拜师学艺。
3年摸索，杨坤坪终于搞清了天麻种植的门道。“哪里蜜环菌好，哪里萌发菌好，啥种子靠谱，一清二楚。”他建立了稳定的菌种、种子采购渠道，并拿到好几份种植订单。
再试，一炮打响。2016年，杨坤坪种植的天麻喜获丰收，云南天麻商贩如约上门收购。“坐在家里卖鲜天麻，那一年卖了二三十万元。”
验证了技术，杨坤坪又开始琢磨种子。他有自己的算盘：买别人种子，价高，不划算，有时还水土不服；自己育种，心里踏实，卖种子还能赚钱。
上山采种，人工驯化，杨坤坪很快培育出“乌天麻”“红天麻”零代种。试种之后，他沮丧地发现，两个种子的成活率、产麻率都不理想。
咨询专家，杨坤坪决定尝试乌红天麻杂交育种。当时，他面临的最大难题是，两个品种的天麻生长习性差异很大，“它们开花、抽薹的时间不同步，间隔了个把月”。试验了两三年，杨坤坪借助大棚温控技术解决了这一难题。
种子育出来了，检测结果让杨坤坪喜出望外。乌红杂交天麻的天麻素含量比纯乌天麻、纯红天麻提高了很多，“有的甚至高出了一倍”。
有技术，有种子，有渠道，有底气。杨坤坪向乡亲们喊话：“先跟我种，免费学技术；再提供种子，自己种；种出来，包销。”他知道，红举天麻种植必须成气候、上规模，在市场上才有话语权。
一家，两家，三家……很快，红举村家家户户都开始种天麻，面积一下子发展到400多亩，年销售鲜天麻上千万元，户均增收近5万元。
山还是那座山，换个吃法，山里人的日子就有了奔头。
遭遇“红牌”，何去何从
杨坤坪出名了，周边县市区纷纷前来取经。
地方政府却很谨慎。“我们和林区相关职能部门的态度是‘三不’：不宣传，不鼓励，不支持。”神农架林管局副局长黄宏波时任红坪镇党委书记。
顾虑在所难免。当时天然林已全面停伐，发展天麻种植，木材从哪来？“保护不能砍树，种天麻又不能不砍树。”在黄宏波看来，很难两全。
保护与发展的抉择，一直困扰着神农架。作为世界自然遗产地，这里的一草一木都受到世界关注，保护是首要之责，不能打折扣；作为曾经的国家重点贫困县，巩固脱贫攻坚成果压力巨大，发展是当务之急，等不得也慢不得。
兼顾保护与发展，红坪引导群众用好每户每年5立方米自用材（主要用于农民薪柴）。“我们鼓励村民先种一季天麻，再烧柴。”黄宏波介绍，为防止村民超指标超范围砍伐，乡镇林站工作人员会不定期进村入户，指导监督村民“不砍大径材，防止出现‘秃子山’”。
不过，这也只是权宜之计。一方面，仅自用材难以满足村民种植天麻用材需求；另一方面，山大人稀，监管难度大，不可避免地会出现违规砍伐情况。
让人担心的事情还是发生了。2020年疫情期间，红举一户村民在山顶上种天麻，没按要求间伐，连片砍伐造成了“秃子山”。国家林草局通过卫星图斑比对，发现了这一异常情况。“处罚很严厉，红举村挂了一年红牌，一立方米的砍伐证都不能办，群众怨气很大。”黄宏波说。
遭遇“红牌”，林管部门和乡镇愈发谨慎起来。“那段时间查得很严，林站工作人员一天到晚在村里转，村民只好偷偷摸摸夜里上山种。”彭鸿说。
各种声音扑面而来——
有人拍手：罚得好，种天麻毁坏森林，损害生物多样性，搞不得！
有人惋惜：个例说明不了问题，不能一巴掌拍死。
有人质疑：啥也不能干，青山咋变金山？
“我们没轻易下结论，希望用事实说话。”黄宏波介绍，林管部门在黄连架选了一块地方做天麻种植正向演替试验，“看看天麻种植对森林到底有没有负面影响”。
这张“红牌”，给踌躇满志的杨坤坪当头浇了一盆冷水。他原计划，种植规模上去后，着手在村里配套建设冷库、加工厂、育种车间，培育一条天麻产业链。
现在，他不得不放弃这些计划。他担心，如果再冒出来一张“红牌”，所有的投入和努力都会付之东流。
心灰意冷的杨坤坪一度打算离开红举，到外地去种天麻。
要金山，也要守住青山
一项新技术的引进让杨坤坪看到希望，并促使他留了下来。
“红牌”引起的争论，让林区党委政府意识到，尽管“两山”理念早已深入人心，但干部在实践中仍存在认知误区，简单地把“青山”与“金山”割裂开来，变成了非此即彼的单选题。
“绿水青山和金山银山绝对不是对立的，关键在人，关键在思路。”重温习近平总书记“两山”理念的有关论述，神农架明确了方向。
从技术上进行突破。2022年，神农架引进人工菌棒仿野生天麻种植技术。
“不砍树也能种出好天麻”，从当时的宣传推广语可以看出，这项技术承载了神农架“既要金山，也要守住青山”的期望。
政府下了血本。引进市场主体，组建神农架道地药材产业发展有限公司（简称“神药公司”），负责技术推广和市场运营；出台真金白银的奖补政策，并为种植户购买产业保险。
懂技术的杨坤坪成了探路人。他牵头成立红举科技服务公司，与神药公司共建人工菌棒天麻种植基地，“头一年5000棒，第二年10000棒，后来发展到10万棒”。
按照神药公司首席专家顾问郭永兵的说法，人工菌棒生态种植有两大优势：菌棒用森林中散落的树枝、茅栗、白栎、槲栎作原材料，不用砍树；当年种当年收，可以提高林地利用效率。
“不用砍树，我们就可以大面积推广了，再也不用提心吊胆。”杨坤坪充满期待。
事实并不理想。“还是要砍树，麻柴比（生产一斤鲜天麻与消耗的菌柴之比）也不高，生态账、经济账都算不过来。”杨坤坪说。
不过，杨坤坪从中看到了政府的决心。“种植失利后，政府购买的保险为我们兜了底，3家保险公司赔了上千万元，仅红举村就获赔300多万元。”
受人工菌棒种植技术启发，杨坤坪开始探索更接地气的种植模式——桶栽。仅一年，就成功了。“挖天麻那天，林管部门、乡镇都到场了，试种的一桶挖了5.3斤鲜天麻，用柴仅8.7斤。与传统种植模式相比，菌柴至少节省了一半。”
更重要的是，桶栽技术摆脱了对林地的过度依赖，“可以在室内栽培，小柴、细树枝都能做菌柴，不用再砍树”。
新技术在红举取得突破的同时，黄连架的正向演替试验也有了初步结果。“经过两年观察，种植天麻的林地优化了林分结构，提高了森林质量。”黄宏波说。
政府顾虑迎刃而解。2025年，林下经济首次写进神农架林区政府工作报告，明确提出重点打造林药、林蜂、林果、林菜、林饮等林下产业模式，推进“神农五谷”建设。其中，天麻产业成为“药谷”建设重头戏。
支撑天麻产业发展，神农架相继启动9万亩低效林改造工程，以及百万亩森林质量提升工程。
“对森林来说，不是树越密越好，它也需要透气。森林郁闭度高了，光照条件差，就容易滋生病虫害。”神农架林管局干部姜林参与了低效林改造工程的设计。
据她介绍，低效林改造的一个重要内容，就是对郁闭度大于0.7的森林进行疏伐，保留柏树、桦树、杉树这些目标树种，清除杂树、枯树、不成材的树，同时更新新的树种。
在杨坤坪眼里，这些淘汰的“废柴”都是桶栽天麻的上好原料。他算了一笔账：改造一亩低效林可产生上万斤“废柴”，差不多能满足三四亩天麻种植菌柴需求。
今年，红举村启动3000亩低效林改造。抓住时机，杨坤坪将天麻种植面积扩大到120亩。
4月，天麻育种期间，神农架林区政府区长周军带队周末上门调研。听了杨坤坪扩大种植规模的想法，周军现场要求林管部门，做好保护与利用文章，进一步释放林地空间，持续为天麻等林下产业提供保障。
这一次，杨坤坪终于吃下了“定心丸”。
反哺青山，“护林”写进村规民约
天麻鼓起了红举人的钱袋子。
“种天麻的人家几乎都买了小汽车，有的还不止一辆。”彭鸿说。
说起收益，杨坤坪笑了笑：“还可以，赚钱了。”熟悉他的人透露，每年仅卖天麻种子，杨坤坪的收入就有100多万元。
人们知道，收益来自青山，来自那茫茫林海。没树，没青山，就没现在的好日子。
“我们要把山守好，把林子看好，一代一代传下去。”村民主动要求村两委牵头修改村规民约，把“护林护山”的内容写进去。
防山火，“严禁一切野外用火，违反了交500元保证金，用于护绿植绿”；
护山林，“管好自家山林，严格按照审批采伐，及时补种树苗”；
守资源，“不得盗猎野生动物，不得滥采滥挖野生药材”……
作为天麻产业带头人，杨坤坪率先在红举建起了苗圃基地。“不外卖，主要用来补栽修复林地，更新山上那些不好的树种。”
今年春天，杨坤坪在去年种植天麻的林地里补栽了上万株桦树、黄柏、香椿，“明年春天，就可以上山摘椿芽了”。
当村民从生态保护“旁观者”变成“主人翁”，他们的自我约定，比干部天天盯着还管用。据彭鸿介绍，红举已连续多年没发生滥砍滥伐、盗捕盗猎现象。
生态变好，动物感知最敏感。去年4月，一群金丝猴出现在红举山林里。“它们之前从来没来过我们村。”爱好摄影的彭鸿拍下了珍贵画面。
人不负青山，青山自不负人。
红举山更青了，红腹角雉、白冠长尾雉、斑背噪鹛等珍稀鸟类重归山林，村民建起观鸟基地，吸引了一批又一批山外观鸟客。
红举的高山草甸、密林小径，成为UTSS越野跑最美赛道，吸引了国内外越野跑者的关注。
山门徐徐打开，祖祖辈辈“靠山吃山”的红举人，有望吃上“旅游饭”。
本版摄影：
湖北日报通讯员
钟琰曦
