2013年，在司法部号召下，我报名参加了中国法律援助志愿者行动，来到海南白沙黎族自治县，成为当时这个“无律师县”唯一一名执业律师。
我代理过一件27名农民工的讨薪案。包工头卷款跑路了，民工们就到镇政府讨说法。我第一时间赶去，拿出了解决问题的法律方案：走刑事立案程序，以“拒不支付劳动报酬罪”把包工头抓回来。包工头被追逃归案后，半个月内，30多万血汗钱全数追回。
2014年，我一年服务期快满了。可就在临走前一天，一个30多岁的男人一瘸一拐地来到了法援中心，还没开口就眼泪直流。原来10年前，他因为不愿跟着去打架，被“小兄弟”报复，落下终身残疾。现在凶手落网，他却一点都高兴不起来，整夜地做噩梦，害怕再遭报复，更怕拿不到赔偿。我把返程的车票和交接材料放回了抽屉，但没料到，这一放就是10年。
10年间，儿子的初三、高中、大学，我全都错过。母亲突然撒手西去时，我还在村里东奔西走做调解。说实话，我也流过泪。可每当大街上，老乡大老远喊我“阿郑律师”；每当我想起那个残疾的小伙子拿到了赔偿款和救助金，想起村头榕树下那些听我讲法的阿婆阿叔，我都更加坚定，法援律师的价值，就闪耀在社会毛细血管的疏通过程中。只要徽章在胸，责任在肩，我永远是那个法援律师郑进东。
