湖北日报全媒记者 张竞恒

黄洁如 田婉娴 通讯员 李爽

叮铃铃……一名2岁孩子突然意识不清，电话那头的报警人语气焦急。

“确定他是有呼吸的吗？”武汉市急救中心调度主班孙晓雪盯着眼前的屏幕，一边飞快录入信息、调派救护车，一边引导报警人进入视频通话状态。

“一只手放在患者额头上，另一只手托在他的脖子后面，使头后仰一点，保持他的呼吸道通畅。”

紧接着，她打开呼吸诊断工具。“他胸部的每一次起伏，你都要告诉我。”视频通话持续了5分钟左右，孩子的症状逐渐缓解，救护车到达后，她才接起了下一通电话。

此时，武汉市急救中心调度指挥大厅的时钟显示为9月10日上午8点半，大屏上实时跳动的当日接听总量，已突破600次。9名调度员不停地接警、询问病情、派车，遇到心梗、脑梗、意识不清等危险系数高的报警，必须第一时间给出电话或视频指导，在救护车到达之前，替患者抢出最宝贵的几分钟。

据悉，武汉市急救中心一共有34名调度员轮班，这样与死神赛跑的通话，每天都在这里重复。

这里是整座城市急救响应的中枢，也是无数个危急时刻最先亮起的那盏灯。

只要电话不挂断

就多一分希望

此时，在孙晓雪的不远处，调度员陈秀丽面对的是另一种紧张。

患者病情严重，报警人却因网络或手机设置问题，迟迟点不开视频短信链接。“把手机拿过来，我们加个微信。”陈秀丽始终没有挂断语音，一边安抚对方，一边让同事递来工作手机。

视频终于接通，她让家属将手机摄像头对准患者：“往下一点……好，我现在看到胸口有起伏了。”

站在一旁的湖北日报全媒记者感觉，这紧张程度不亚于一部医疗剧的情节。但对武汉120的调度员来说，又是再寻常不过的一天。

对调度员来说，有一件事几乎贯穿每一通电话——尽可能地和报警人“保持通话”。只要这通电话不挂断，就能多争取一分希望。

孙晓雪记得一次夜班，凌晨五六点，电话那头传来的是一个稚嫩的声音。“我爸爸病了。”小男孩说不清住址，只知道在一所小学附近。

电话里，她能清楚听到一个中年男人急促的喘息声——想说话，却说不出来。按照常规流程，没有来电定位，需要请求110协助；可她也清楚，多等一分钟，危险就多一分。

“你能不能敲开邻居的门？”她让孩子去求助邻居，反复叮嘱：“千万别把门关上了。”

幸运的是，男孩很快遇到一位邻居，地址终于报清楚了。与此同时，同事也根据那片区域就近调派了救护车。门牌号补上后，病人被迅速送医。

高强度是这份工作的常态。“我们平均每人每天要接200到300通电话。”孙晓雪说，她通话时间最长的一个中班，连着讲了近5个小时；一个早班8小时下来，要喝掉约2升水。有时下了夜班回家补觉，梦里也还在受理警情。

做这行越久

越对生命有一种敬畏

“做这行越久，越对生命有一种敬畏。”孙晓雪说。十几年过去，她越来越意识到自己手里攥着的，究竟是一根什么样的线。

一次，一位哮喘发作的老人打来电话，努力想报清地址。孙晓雪不敢打断，她怕这一打断，老人一口气没上来，电话断了，就再也接不通了。“那种感觉，仿佛那根电话线就是一根救命稻草。”她一边小心翼翼地听，一边在系统里检索这位老人过往的来电记录来核对地址。

生命的脆弱，有时就在一瞬间。“有的报警人，前一秒还能打电话报地址，等救护车到现场，人已经呼吸心跳骤停了。”也正因为如此，她对自己格外苛刻。一次次成功地处置之后，她都会想“下一次，我怎么能做得更好”。

“这些责任既是压力，也是动力，毕竟我们是生命线。”她说。

但在孙晓雪看来，所有的辛苦，都会在某个瞬间被回报。“最有成就感的，就是靠自己的努力找到病人准确地址，或是通过电话、视频指导家属，在急救医生赶到前对病人实施了有效干预。”这些干预，哪怕只是一点点，也可能改变结局。

从“救一个人”

到“让更多人会救人”

孙晓雪的从业路，也是武汉120调度工作不断升级的十七年。

2009年她刚入职时，调度员更像“接线派车员”——受理、登记、派车。2013年，中心开始提供电话急救指导，在救护车赶来的路上，用标准化流程指导现场人员处置。

2023年底，视频指导急救功能上线。“电话里判断不了患者的呼吸是否异常，有了视频就更直观了。”孙晓雪解释道，尤其做心肺复苏时，很多家属按压的位置、深度和姿势都不对，视频让调度员可以实时纠正。截至目前，武汉市急救中心已开展视频指导近5000例。

如今，中心正从“救一个人”延伸到“让更多人会救人”。2025年起，在长期急救技能培训基础上，中心面向“两新”人群、高校学生、企事业单位开展专项培训，让更多人在危急关头能够自救互救。

屏幕这头，是一声声清晰沉稳的远程指令；屏幕那头，是许多命悬一线却被人紧紧拉住的瞬间。

9月12日是世界急救日，那些温暖的面孔，藏在一通通电话、一次次视频背后，他们虽未出现在抢救现场，却总在生死之间，抢在前头。