焦裕禄同志是人民的好公仆，是县委书记的榜样，也是全党的榜样。亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献的焦裕禄精神，过去是、现在是、将来仍然是我们党的宝贵精神财富，永远不会过时。
——习近平总书记评价焦裕禄
吃别人嚼过的馍没味道。
干工作，要走上步，看下步，心里想着第三步。
——焦裕禄
（原载一九九〇年七月十六日《福州晚报》一版）
注：①焦裕禄当年为了防风固沙，帮助农民摆脱贫困，提倡种植泡桐。如今，兰考泡桐如海，焦裕禄当年亲手栽下的幼桐已长成合抱大树，人们亲切地叫它“焦桐”。
②焦裕禄临终前说“我死后只有一个要求，要求党组织把我运回兰考，埋在沙丘上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”
一九九〇·七·十五
念奴娇
追思焦裕禄
习近平
中夜，读《人民呼唤焦裕禄》一文，是时霁月如银，文思萦系……
魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！
依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。
文/图 湖北日报全媒记者 汪璐 赵怡然
8月16日，是焦裕禄同志诞辰104周年纪念日。
在河南兰考，焦裕禄干部学院对面的焦桐广场上，1963年焦裕禄亲手栽种的泡桐树巍然屹立，树冠舒展如云。这棵树被兰考人民亲切地称为“焦桐”。
“焦桐”树下，自发前来缅怀的干部群众络绎不绝。
该县堌阳镇徐场村的村干部徐永顺，每年都要专程来到这里追思焦裕禄。
有人问他为何年年来此，他说：“没有焦书记，没有泡桐，就没有今天的好日子！”
“焦书记逝世60多年了，他当年种下的遍野泡桐，如今已经长成富民大产业，持续造福一方百姓。”一位县委干部感慨万千。
焦裕禄与泡桐之间，有着怎样的故事？什么是焦裕禄的政绩观？近日，湖北日报全媒记者走进兰考大地，追寻答案。
“吃别人嚼过的馍没味道”
牛屋三夜定下泡桐良方
9月8日清晨，84岁的兰考县兰阳街道朱庄社区老党员魏善民来到“焦桐”树下，清理杂草，扫除垃圾。
这一幕，已重复了50多年。
记者问起“焦桐”的故事，魏善民的思绪回到1963年3月14日。
那天，焦裕禄带领一批群众在这里种泡桐。焦裕禄与21岁的魏善民组成搭档，一个刨坑，一个扛树苗。
50亩泡桐林种好后，焦裕禄见路边有一棵矮树苗被人遗弃，便捡起来挖坑种下。“别看这棵苗子个子矮，但它根好，可能比其他树长得快。”焦裕禄说。
后来，那棵矮树苗果然长得高大挺拔。它就是“焦桐”。
但“焦桐”的种树人焦裕禄，1962年12月6日到兰考上任第一天见到的场景，不是如今的郁郁葱葱、孩童嬉戏，而是漫天黄沙卷着枯草，受灾群众面黄肌瘦。
当时，兰考正值风沙、内涝、盐碱“三害”最严重的时候，农田受灾面积达三分之二，粮食产量降到历史最低。
“种了也是白种，颗粒无收。”如今86岁的东坝头镇张庄村村民卞九灵回忆往事，“谈沙色变”。
一个雪夜，焦裕禄召集县委委员到火车站看望因受灾将到外地投亲靠友的灾民。望着灾民，他的眼睛湿润了。他说：“党把36万人民交给了我们，我们没能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心。”
如何救灾？如何治理“三害”？县委扩大会议上爆发了激烈争论。有人主张把重点放在向上级要救济，也有人主张发展副业。意见不一。
焦裕禄没有急于拍板，他认为干部要亲自下去调查才能科学决策。
县委组建120多人的“三害”调查队，在全县展开大规模追洪水、查风口、探流沙的调查研究。焦裕禄不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作，他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他换上布鞋，骑上老旧自行车，参加调查队，一头扎进田间地头调查。他说：“蹲下来才能看到蚂蚁。深入不下去，就发现不了问题。”
41天里，他与调查队队员们逆风而上，查出全县84个风口、1600多个沙丘，一个个编号、绘图。他们还对内涝、盐碱情况有了详细掌握。
焦裕禄在老韩陵村调研时，晚上就住在饲养员萧位芬老人家的牛屋里，连住了三晚，促膝长谈，虚心向老人请教治沙良策。
“种泡桐树，挡风、压沙，用处多。”焦裕禄在昏黄的灯光下边听边记，连声称好。
后来，焦裕禄把30多种树木反复比较，发现种泡桐确实是治沙、增收的好办法。他与县委其他同志充分沟通，说明种植泡桐的意义，得到班子一致赞同。在此基础上，他起草了《关于坚决护好、造好林，从根本上改变兰考面貌的意见》，明确提出全县大力推广种植泡桐。
焦裕禄抓工作极有远见。他说：“干工作，要走上步，看下步，心里想着第三步。”当兰考尚处在风沙肆虐、百姓温饱未解决的阶段，他就已经在想着不仅用泡桐来治风沙，还用泡桐实现长远致富。他说：“泡桐的价值不只是木材，它对改变土壤、抵抗风沙、改良气候、绿化环境、换取外汇、支援国家工业建设都有重大作用。”他还强调：“种泡桐是百年大计。”
正是有了这“百年大计”，才有了后来历届兰考县委接力发展泡桐种植及其深加工产业。
“拼上老命大干一场”
藤椅破洞见证燃烧自己
兰考县委确定以泡桐为治沙主力树种后，焦裕禄第一个扛起铁锹、走进沙丘，带领群众开启了大规模种泡桐的攻坚战。
在城北胡集大队的沙丘地上，焦裕禄一锹一锹地挖着坑，带头种泡桐。他穿着打补丁的粗布棉袄，裤脚沾满沙土，手上磨出了血泡，却丝毫没有停下手中的活计。
有群众劝他：“您是县委书记，指挥就行，这些重活让我们来干。”
他却说：“现在群众都在看着我们，越在困难的时候，领导干部越要挺身而出。”
在他的带动下，兰考掀起了全民种树的热潮。沙丘上到处是村民挥锹铲土的身影，歌声、号子声盖过了风声。
他还格外关心来兰考投身泡桐育苗的技术人员。在焦裕禄纪念馆，有一张老照片，照片的主人是朱礼楚和魏鉴章二人。他们正蹲在桐树苗前观测记录数据。
“当时，这两个南方小伙子生活不习惯，想要离开兰考。”讲解员介绍，得知此事后，焦裕禄一趟趟往苗圃跑，与他们交心谈心。
焦裕禄指着一棵泡桐树说：“这棵泡桐树，树干这样粗，树叶这样茂，没有扎得很深的根是不行的。你们远离家乡，只要在群众中扎下根来，就会像这棵树一样根深叶茂。”他还特意安排大队给他们盖起3间房，想方设法给他们供应大米这一南方人的主食，终于留住了人才，解决了泡桐繁育难题。
焦裕禄在洛阳工作时患上了肝炎。到兰考后，他总是没日没夜地拼命工作，加之营养不良，肝炎日渐严重。
为了遏制肝区疼痛，焦裕禄办公时，经常把刷子、钢笔、茶杯等硬物顶在藤椅右侧的椅靠上，然后再抵住自己肝部以减轻疼痛。久而久之，藤椅被顶出一个大窟窿。
1964年5月14日，焦裕禄带着未竟的心愿离开了人世，年仅42岁。他用生命践行了“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌”的铮铮誓言。
“把我运回兰考，埋在沙丘上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”这是他临终前向组织上提出的唯一要求。
焦裕禄的奋斗，给深受“三害”之苦的兰考带来了历史性转折。到1964年焦裕禄病逝时，兰考已种植泡桐5万多亩，沙丘移动速度从年均5米降至1米以下。兰考治理内涝、盐碱灾害也取得了很大成效。
“种泡桐是百年大计”
桐木乐器奏响维也纳金色大厅
“种泡桐是百年大计。”焦裕禄在世时对县委一班人说的话，体现了他把发展泡桐种植及产业视作一项需要接力奋斗、长期坚持抓的工作。
他还鼓励大家说：“只要我们发扬挖山不止的愚公精神，就一定能够挖掉穷根。”
焦裕禄精神激励着历届兰考县委一任接着一任干、一张蓝图绘到底地种植泡桐、发展泡桐产业。
历届县委干部们都说，焦书记临终前留下的“死了也要看着你们把沙丘治好”的遗言，是对后来人的鞭策。
一任接着一任干的坚持，在上世纪90年代初大见成效。
此后，泡桐的角色开始从“救灾树”向“摇钱树”转变，也标志着焦裕禄当年规划的“以林固沙”“以林保粮”向“以林致富”跨越。
因泡桐材质的声学性能好，适合做乐器，兰考县委、县政府发扬焦裕禄精神，大力发展乐器产业——
上世纪90年代，一大批用泡桐制作民族乐器的家庭作坊产生；
2003年，民族乐器被列为兰考支柱产业之一；
2007年，成立乐器行业协会，推动中小加工企业和家庭作坊抱团发展；
2009年，进一步把泡桐产业作为经济发展的重点来抓；
2019年，兰考县投资20亿元建立民族乐器产业园区，55家企业入驻；
2022年，兰考县被命名为“中国民族乐器之乡”。
“截至2025年，兰考县乐器生产及配套企业达到219家，年产各类民族乐器70万台（把）。”兰考民族乐器协会会长赵尚功介绍，兰考民族乐器的全国市场占有率高达35%，年产值突破30亿元，远销40多个国家和地区。
“焦书记在世时可能想不到，他当年带领大家为防风固沙种下的泡桐树，现在竟然成了制作民族乐器的关键材料！”兰考县委一名干部说，奥地利维也纳金色大厅作为世界顶级音乐殿堂，曾奏响由兰考桐木乐器演绎的华美乐章。
今年2月，兰考县三级干部大会明确提出，作为受焦裕禄精神滋养的干部，要牢固树立和践行正确政绩观，持续做强民族乐器产业。
近日，记者从“焦桐”向东北穿过千亩泡桐林，来到兰考县堌阳镇徐场村。这里家家户户的庭院堆满了泡桐木板，不时传出悠扬的琴声。
村民徐平卫和爱人郭爱玲是村里最早一批做琴的人。看着盖好的新家，郭爱玲笑着说：“泡桐让一家人过上了好日子。”该村村干部徐永顺介绍，全村九成以上村民用泡桐制作民族乐器，有古筝、古琴、琵琶、扬琴等20多个品种。
在村口的善斫琴社，“90后”青年徐冰白天做琴，晚上直播卖琴。徐冰说：“直播间里很多网友是因为知道焦书记，才想了解兰考泡桐做的古琴。”
当年焦裕禄带领干部群众广植的泡桐树，今天已成为兰考人民的“绿色银行”。
2025年，全县农桐间作面积达46万亩，遍布兰考1000多平方公里的泡桐树，已经形成了包括民族乐器和现代家居在内的泡桐产业，年产值达450亿元。
2017年，兰考县成为河南首个、全国首批脱贫县，迈步走上乡村全面振兴的康庄大道。
今年桐花盛开时节，郑州工商学院兰考学院的一位学子向焦裕禄铜像献上自己手写的卡片，缅怀焦书记：
“昔日黄沙漫漫，今日桐林万顷。这一路繁花，如您所愿！”
数说
100%
1962年兰考沙化土地达40万亩，到2025年已100%根治
46万亩
1964年，兰考干群栽种泡桐树5万多亩，到2025年发展到46万亩
35%
截至2025年，兰考县乐器生产及配套企业达到219家，兰考民族乐器的全国市场占有率高达35%
记者感言
百姓心中有杆秤
□ 汪璐
在兰考采访时，我常伫立“焦桐”树下，仰望它浓荫如盖，心中思索：焦裕禄离开我们62年了，为何百姓依旧深深怀念他？
习近平总书记的词作《念奴娇·追思焦裕禄》中有“百姓谁不爱好官”，这一句，道出了答案。
在兰考，老人说起焦裕禄，热泪纵横。年轻人说起焦裕禄，满脸崇敬。人们铭记的，不只是一个名字，还有他风雪中叩门问暖、风沙中与群众并肩战斗的难忘场景，更有他的手磨出血泡也不停歇的公仆本色。
百姓心中有杆秤，谁把人民放在心上，人民就会记谁一辈子。焦裕禄牵挂受灾群众、惦记困难家庭，思虑治理“三害”、改变兰考面貌的长远大计。这正是新时代树立和践行正确政绩观的生动教材。
62载岁月流转，焦裕禄精神从未褪色，他亲手栽下的泡桐已根深叶茂、福泽一方，成为“绿色银行”。百姓谁不爱好官？焦裕禄用生命践行初心，给出了最动人的答案。
