湖北日报全媒记者 鲁腾

通讯员 向往 周玉杰

9月9日傍晚，教师节前夜，秋风裹着凉意掠过建始县官店镇熊母中心小学的院墙。办公室灯光下，校长庞清宇一笔一画写下对13位同事的节日祝福，又整理好一早备好的鲜花。

海拔1800米的熊母中心小学，地处建始、鹤峰两县交界，是周边4个村孩子家门口的学校。这所深山完小有52名学生，四成为留守儿童；14名教师平均年龄28岁，八成以上是青年教师。2001年出生的庞清宇是全校最年轻的教师，却在2024年扛起了校长重担。

庞清宇是土生土长的官店人，少年时代的他也曾是大山里的留守孩子，亲身感受过乡村教师给予的温暖。2021年，庞清宇回到家乡走上讲台，在官店车营中心小学先后担任实习教师、班主任、安全管理员。“就是想守好家门口的学校，送家乡的孩子飞向更远的地方。”

开学前一周，庞清宇便带着校委会成员投入开学筹备：一间间教室逐一排查，修补缺损的课桌椅，擦拭蒙尘的玻璃窗，把宿舍被褥全部抱出来晾晒，食堂灶台也重新清扫翻新。高山昼夜温差悬殊，几个人忙到晌午，后背早已被汗水浸透。在他看来，52名孩子的学习生活，每一处细节都须妥善落实。

2025年，四年级学生小红（化名）转学来到熊母中心小学时，脚上的旧鞋挤得脚尖发疼，校服里面套着一件洗得发白的薄毛衣。家长常年在外务工，她平日跟随爷爷生活，缺少细致的照料。庞清宇看在眼里，默默为她添置新鞋与厚实冬衣；25岁的班主任向妮把小红当作妹妹看待，常常带她到教师宿舍，烧好热水让她洗漱，陪着完成作业，耐心倾听心事。日复一日的陪伴之下，小红慢慢打开心扉，敢于在课堂举手发言，课间和同学嬉笑奔跑，脸上重新挂满笑容，学习成绩也稳步提升。

关怀之外，老师们更希望打破大山带来的信息壁垒，让孩子们触摸到更为广阔的世界。操场上，编程社团的一架无人机缓缓升空，六年级的陈锶紧盯操控屏幕，手指敲击键盘下达指令，无人机依次完成起飞、悬停、转圈一系列动作。很难想象，一年多前，她连设备开机都要反复请教老师。

老师们还借助专递课堂，让山里孩子和武汉的学生同上一堂音乐课，尝试运用AI工具辅助备课批改。实实在在的办学成效慢慢传开，曾经外出就读的学生选择回到本村读书，邻县鹤峰也有家长把孩子送到这里求学。

孩子看得见的成长背后，绕不开高山村小共同的现实考题：怎样让青年教师在深山留得住、干得好？

来自湖南永顺的教师田福，每周五都要在崎岖山路上颠簸近6个小时，辗转200多公里才能回到家乡，周日下午又匆匆赶回学校。初到海拔1800米的高山，遥远的距离、生活条件的不便，一度让他萌生退意。真正打动他、让他选择留下的，是山里孩子纯粹的善意。一次重感冒嗓子嘶哑，他依旧硬撑着上完一节课，第二天走进教室，讲台上静静放着一包感冒药，下面压着一张铅笔书写的字条，字迹歪歪扭扭：老师注意身体。

“大山里的孩子淳朴真诚，让我舍不得离开。”时至今日，长途奔波依旧是田福生活的常态，但教书育人带来的价值感，消解了不少现实苦楚。

“山里孩子不比城里孩子差，他们只是缺少接触新鲜事物的机会。”庞清宇说，教育的意义就是要让孩子们看见山外的模样，看见人生更多的可能性。