文/图 湖北日报全媒记者 李婷 曾雅青 李朝霞 张双双 张竞恒 刘申

渡口印记

皎平渡口：

巧渡金沙江，中央红军摆脱数十万敌军围追堵截

在云南省禄劝县皎平渡镇，金沙江穿山越岭至此，江面收窄、流速放缓。这里自古便是滇北通往川南的重要水上通道，因1935年红军惊心动魄的渡江行动而载入史册。

在禄劝杉乐红军长征纪念馆展板上，一份《关于我军在皎平渡速渡河的指示》再现了1935年5月5日的紧迫时刻：“务必不顾疲劳，于七号兼程赶到皎平渡，八号黄昏前渡完毕，否则有被敌隔断危险。”

皎平渡镇宣传干事吴建全介绍，当时，中央红军四渡赤水、挺进云南后，国民党数十万大军南北夹击，企图将红军围歼于金沙江以南。金沙江浪大水急，险滩密布，若不能快速渡江，红军将面临被压于深谷、遭敌歼灭的危险。

1935年5月9日，中央红军3万余人，在当地船工的协助下昼夜抢渡，顺利渡过金沙江。

巧渡金沙江，中央红军摆脱了数十万敌军围追堵截，粉碎了敌人围歼红军于川、黔、滇地区的计划，实现了北上渡江的战略方针，是红军长征中声东击西、避实击虚的一次精彩军事行动，是一次变被动为主动的光辉战例，取得了战略转移中具有决定意义的胜利。

“金沙水拍云崖暖。”

站在云南省禄劝彝族苗族自治县新皎平渡大桥上向北眺望，毛泽东同志《七律·长征》中的这一句诗，镌刻在对岸四川省会理市的崖壁上，鲜红夺目。

桥下，金沙江水面宽阔、碧波安澜。很难想象，90余年前，这里是“自古金沙不夜渡”的天险。

1935年5月，中央红军数万人仅靠几条木船，在37名船工不分昼夜的摆渡下，摆脱国民党军队围追堵截，顺利渡过金沙江，出滇入川，取得了战略转移中的重要胜利。

2020年，随着中国第四大水电站——乌东德水电站下闸蓄水，老渡口沉入江底。群山耸峙间，全长600多米的新皎平渡大桥横跨川滇，天堑成通途，惊涛化作平湖。但那段红色传奇，从未走远。

7月22日，湖北日报“红军渡口 桥见信仰——十五省区市大学生行走的长征思政课”全媒体报道组走进禄劝县，在船工后人、红军村村民的讲述里，感受信仰的力量与传承。

在“老船工之家”试穿草鞋

体会到红军经历的苦难

从皎平渡镇出发，沿盘山公路翻越几道山岭，驱车30多公里，便到了乌东德镇金瑞二社区。

这里是2019年为支持乌东德水电站建设而建的移民安置点，原皎平渡口的850余名村民搬迁至此。

楼房整齐排列，水泥路宽阔整洁，许多民居门前挂着相同的牌匾——“老船工之家”。这些院落，既是老船工后人的新家，也做研学、餐饮和住宿。

裴新会家的“八营地”，就是其中一户。

她是老船工张朝满的外孙女。张朝满是当年37名船工中年纪最小、最后一位离世的。从小，裴新会就听着外公的故事长大。她家餐厅墙上，挂着祖孙合影和渡口老照片；小院里，老式木船、草鞋、斗笠等依次陈列。

那艘木船，她花了一个月时间才找到。“有一艘船，才有纪念意义。”裴新会说。

每当有客人来访，她便坐在院中，动情地讲起那段往事。

“红军纪律严明。一位戴眼镜、用雨伞当拐杖的首长，站在石头上讲怎么渡江，下面一下子就安静了。”裴新会后来才知道，那位首长是刘伯承，那块石头后来被叫作“将军石”。

红军厚待船工，日薪5块大洋，一天6顿饭，顿顿有肉，将士们自己却只喝稀饭。37名汉、彝、傣族船工深受感动，冒死打破“自古金沙不夜渡”的古训。待追兵赶到时，红军早已走远，只在江边留下几只破草鞋。

“山上的野草，配几根麻绳做成，轻便、防滑。”裴新会从墙上取下一双草鞋。

华中科技大学萨尔瓦多留学生朱立欧好奇地接过草鞋。他穿着袜子套进草鞋，踩到地面，立刻皱起眉头：“隔着袜子都觉得扎脚，红军当年怎么能穿着它走那么远？”

90年前，美国记者埃德加·斯诺也曾被同样的问题触动。他在《红星照耀中国》中给出了答案：物质条件极端匮乏的红军，之所以能在人力、自然乃至死亡面前都不服输，支撑他们的，正是“令人惊诧的革命乐观主义精神”。

“我感受到了船工的勇敢，也体会到红军经历的苦难。”朱立欧深受触动。

“革命乐观主义不是喊出来的口号，而是草鞋磨出的血泡，是饿着肚子翻过的山，是枪林弹雨里互相搀扶、一步一步走出来的。”武汉大学新闻与传播学院2025级硕士研究生张轩说。

孙子带头搬离故土，曾孙投身乡村振兴

老船工后代两次选择“没犹豫”

与裴新会不同，老船工张朝禄的孙子张庆安，把家安在皎平渡镇皎西村委会红星小区15组。这处安置点白墙青瓦的小楼依次排开，210余名乡亲在此落脚。

张庆安家三层小楼的客厅里，最显眼的位置是一排老照片：皎平渡旧址、将军石、红军首长住过的岩洞……

“这些都是我搜集起来，用手机拍摄，放大冲印出来的。搬离老家了，留个纪念。”张庆安说。

照片旁边，张庆安的母亲、90岁的蔡凤珍安静地坐着。她是37名船工的后代中，年纪最大的一位，常有研学团队来看望她。她只是一遍遍介绍：“他们是认准红军好，才拼了命去撑船。”

先辈为革命舍命，后人为国家舍家。张庆安在皎平渡口住了40多年，原本日子安稳。2019年，乌东德水电站建设启动搬迁，他是第一批在安置协议上签字的人。

“爷爷为红军渡江拼命，我不能丢先辈的脸。”张庆安说。

见老船工后人带了头，村里没有发生一起搬迁纠纷。

张庆安的儿子张富周，是一名“90后”，原本在外地一家央企上班。2021年，听说村里缺村干部，他没跟父亲商量，辞了职，回来参选。

“我爸签字同意搬迁，没犹豫。我选择回村，也没犹豫。”如今担任皎平渡镇杉乐村村务监督委员会主任的张富周说，他的愿望就是建设好家乡。

四代人，四次选择：船工张朝禄拼了命为红军撑船渡江；儿媳蔡凤珍大半辈子把故事讲给后人听；孙子张庆安带头搬离故土支持国家建设；曾孙张富周辞去央企工作返乡投身乡村振兴。变的是时间，不变的是信仰。

“以前总觉得长征精神很宏大、很遥远，如今才发现，它就藏在每一次‘没犹豫’的选择里。”听完这个故事，云南大学新闻学院2025级本科生段骄动容地说。

当年红军为什么去，如今游客为什么来

大学生找到了“信仰传承”的答案

“金沙江流水响叮当，英勇的红军要过江。不怕它水深江流急，更不怕山高路又长……”在皎平渡村干田坝组，农家院墙上随处可见《红军渡江动员歌》等红色印记。

沿着村道往里走，渡江院、启程广场、红军渡江小故事展板，红色元素正一点点嵌进这个曾经闭塞的山村。

47岁的皎平渡村党支部书记李红兵，在村里工作20多年，亲历了这个偏僻山村如何被“看见”：小村年接待游客约10万人次，村集体经济从零增长到年收入三四十万元，村民人均年收入达到1.8万元。

“每年有10万人翻山越岭而来，为什么？”武汉大学新闻与传播学院2025级硕士研究生刘畅望向远处层叠的山峦，像是在问这座村子，又像是在问自己。

她说，90多年前，红军翻山越岭，是为了“去”，去突破封锁，去北上抗日，去为这个民族搏一条出路；90多年后，人们绕很远的山路而来，是来听一段故事，来回望一段历史，来传承一种信仰。

她在笔记本上郑重写下答案：“当年为信仰而去，今天为信仰而来。”

“红军靠的是木船和勇气，建设者们在江上写下的，是另一种答案。”张轩说。乌东德水电站是“西电东送”的重大工程，在他看来，90多年前红军征服的是自然天险，今天建设者征服的是世界级水电工程的技术天险。

横跨江面的皎平渡大桥，同样诉说着这里的变迁：1991年5月，皎平渡大桥建成通车，结束了当地靠摆渡过江的历史；因乌东德水电站建设，原大桥被淹没，新皎平渡大桥于2020年1月建成通车，续写着新时代的红色记忆。

江水滔滔，歌声未歇。

渡口，在90多年间有了新的模样。