能源保障和安全事关国计民生,是须臾不可忽视的“国之大者”。
——习近平总书记指出
□ 吴鑫
有人说:现在好像都不怎么停电了。
他们说这话的时候,我正从斗臂车上下来。手套一拧,一地的汗水。
我干“带电作业”已经十几年了。一般人听说带电作业,第一反应是危险。但干我们这行的都知道:带电作业比停电作业更安全。停电的时候你觉得反正没电,容易放松警惕;带电就不一样了,你全副武装上去,每一个动作都按标准来,注意力高度集中,反而出不了事。
道理是这个道理,但我也不是一开始就不怕的。
2011年,我转岗至配网带电检修专业。第一次独立作业,当要伸手去碰那根带电导线的时候,我犹豫了。那一下真是下了很大的决心,深呼吸了好几次。真正接触上去那一瞬间——其实什么感觉都没有,绝缘手套把电隔得死死的。后来我明白了,安全意识当然不能放松,但有时候一些恐惧是想象出来的。就是从“不敢”到“敢”的那一步,最难迈。那一步迈过去了,后面就好走了。
今年夏天,武汉热。天气越热,我们的工作量越大,只能分成几组连轴转。我们穿着十几斤重的绝缘服,在斗臂车里升到十几米高,头顶是火辣辣的太阳,身边是10千伏高压线,脚下是铁板烧一样烫的斗壁。那身绝缘服是全封闭的,就领口那儿能透一点气,整个人像套着一件厚棉袄,闷在桑拿房里干活。每次下来,手套一拧就哗哗淌水。这就是我们的工作常态。
这个夏天最忙的一天,是台风“巴威”来之前。那天闷热得像进了蒸笼,地面温度直奔40℃。到了上午十一点,抢修电话开始排队。这里发热,那里冒烟,负荷太高,到处都是问题。下午四五点钟又来了一个棘手的活,有处线路一个隔离刀闸发热到了200℃。不及时更换的话,台风来了恐怕会出现线路故障导致停电。经过现场勘察,我们决定采用带电作业同时保电。我们调了一辆中压发电车过来,一边给后面受影响的区域保电,一边带电把刀闸换了,一直干到深夜十二点多才收工。
干我们这行的,身体和心理素质都得过硬。自从不停电作业中心成立以来,连续三年招了几批新人。我不光带自己班组的新人,还带过蔡甸、江夏、汉南等好几个远城区的带电班。新人从一张白纸开始,学理论、练实操,经过考核,从简单作业证到复杂作业证,全过程得2年以上。我最常跟新人说的一句话是:带电作业不是逞英雄,是打配合。夏天最热的时候,我不管你在上面干了多久,只要状态不行了,我就让你下来换人。不是我苛刻,是人热到一定程度判断力会下降,反应会变慢,这时候硬撑,就是在赌。带电作业不赌运气,赌不起。
不过说实话,现在的带电作业,跟刚开始那时候已经大不一样了。我们前两年参与了带电作业机器人的研发,现在机器人已经能完成一部分简单作业了。有人问我怕不怕被机器人抢饭碗。我觉得不一定,科技发展太快了,谁能说得准以后的事?但有一点我可以确定,带电作业不是纯体力活,里面有很多需要人临场判断、随机应变的成分。机器人可以替代“手”,但替代不了“脑”和“心”。再说了,如果机器人真能把最苦、最累、最危险的活干了,那对我们来说也是好事。
这个夏天快过完了。但夏天过完不代表我们没事干了,抢修还是会有,只是没那么多。
有时候想想挺有意思的——我们这一行干得越好,越没人知道。你越感觉不到停电,说明我们干得越到位。现代城市的便利,就是无数你看不见的人,扛着你习以为常的日常。
前两天晚上收工回来,车路过一个小区,楼里灯一家一家亮着。透过窗户能看见有人在厨房忙活,有小孩趴在桌上写作业,有老人在看电视。那会儿天刚黑,灯光暖黄暖黄的。
我想,这大概就是我们干这一行的意义。你不用认识我,甚至不需要知道有这么一群人存在。你只要知道你家的灯会亮,风扇会转,孩子上网课不会断,就够了。
(作者为国网武汉供电公司配网不停电作业中心带电三班班长。口述整理:湖北日报见习记者谭佩、“有理有句”理论评论专栏主理人王舒娴)