□ 谢海红

老地，维族汉子，是我大学一个宿舍的同学，高我两届。

当年新疆班的学生需读两年预科，汉语合格后再学习大学正常课程，班级成绩排名前三即可奖励分插到汉族学生宿舍住宿，以便更直接地交流学习。老地为此一直很自豪。

老地，全名地里夏提·穆罕卖提。搬到宿舍的第一天，老地自我介绍说了全名，他用生硬的汉语说，如果大家记不住他的全名，就叫他老地，不是老弟。

老地身高一米八，身材匀称，潇洒帅气，看上去更像欧洲白种人。他非常注意形象，出门时衣服穿得整整齐齐，皮鞋擦得锃光瓦亮，金黄的头发梳偏分朝后，对我说：“老谢，我帅吧！” 我没有一丝犹豫地回应他：“帅，真帅，老地真帅。”

老地学习很用功，那时学习条件有限，自习得去图书馆或教室抢座位，老地就是那种抢座位的高手。我总觉得他那高大个去抢座位很滑稽，他不以为意，每抢到座位都总能高兴大半天。

如果老师讲的没听懂，老地就会有些烦躁。一边嘴里嘟囔抱怨，一边老老实实写作业。遇到不会的题，他就找我，我能帮他解答大多数。我说：“老地，你是班上最刻苦的吧？”他笑得合不拢嘴：“不是，我才不刻苦，我聪明，我脑袋好使。”

课余时间，老地参与我们最多的活动是打扑克，当时流行打拱猪和拖拉机，老地经常和人争得面红耳赤，但散场后出去转一圈回来，大家又和好如初，老地还是乐呵呵的。

毕业后，老地在乌鲁木齐找了份专业对口的工作。我到乌鲁木齐出差，他热情邀请我去他家做客，房子不大，但地地道道的维吾尔族装饰让我耳目一新。老地的爱人一个人闷声在厨房做菜揉面，没有一起用餐，而是负责一道接一道地上菜，多到根本吃不完。老地陪我在客厅茶几上小酌，他半斤我二两，我醉了他半醉。

他还带我去逛二道桥小商品市场，给我当翻译。我们俩在路边一起吃红柳枝串的羊肉串，喝大锅熬制的羊骨汤。

毫不夸张地说，我对乌鲁木齐的记忆，一半都和老地有关。

单位有一次派他到武汉出差，他和学生时代一样，穿着笔挺的西装、锃亮的皮鞋，掩饰不住那一份拘谨害羞。我带他去吃东来顺涮羊肉，去江汉关江滩散步，去吃中南民族大学的清真食堂。当时我身体状况不太好，遗憾没能陪他喝点小酒。

2015年我离开武汉，辗转在大别山和武陵山工作，和老地联系逐渐少了。2023年我们尚用微信彼此问候，2024年却断了音讯。

今年7月，我试图通过朋友查找老地的联系方式，却得知，他已于2024年去世。那天，我彻夜不眠，悲伤的情绪挥之不去。

老地和我一样，看似开朗，实则忧郁。我们彼此鼓励，从不言弃，我们都一直在努力，向前奔跑。如今我带着一身的伤尚在挣扎前行，老地却停下了脚步，不再给我任何回应。老地，你不是很帅吗？你不是很聪明吗？你曾经说过我是你最好的朋友，而我在你走了两年后才得知，这怎能称得上朋友二字？

老地，请你告诉我，天国那边好吗？