到了茅台镇，我们走进劲牌公司。一家做保健酒的湖北企业，跨越大半个中国来到贵州，扎根做酱香酒。

车间里，我拿起铲子，和工人们一起将红缨子糯高粱与麦曲混合，一铲一铲送入锅炉。不是流水线，是手工活；师傅在旁边教，什么时候翻，什么时候停，全凭手感。很累，但很踏实。那一刻我明白，一瓶好酒不是机器组装出来的，而是一铲一铲翻出来的。就像红军走过的路，不是地图上标出来的，而是一步步踩出来的。

三渡赤水，是红军变被动为主动的转折之战，佯攻贵阳，调动敌军。劲牌从湖北远赴贵州做酱酒，遵循的也是同一条逻辑——不守在舒适圈里，主动跳进激流。这与长征精神中向难而行的勇气，一脉相承。

站在茅台镇的车间里，手上还沾着高粱粉，我突然想起小时候在孟加拉国，妈妈做传统糕点时也用手去揉、去捏、去感受火候。那时候不懂，为什么不用机器？现在懂了：有些东西机器做不出来，只有手知道。就像红军过河，只有脚知道那条路究竟有多难。有些路，必须亲自走一遍才算数。