湖北日报全媒记者 刘映阳 通讯员 李瑞

采血椅上，护士熟练地挽起董志群的袖管，殷红的血液缓缓流入分离机。淡黄色的血小板被提取，其余血液又回输体内。这样的循环，她已重复了45次。49岁的董志群，从2013年第一次坐上采血椅至今，她早已习惯这约一小时的采血全过程。

董家无偿献血的起点，是从弟弟董海波开始的。董志群受他影响“入了门”，随后又把丈夫潘朝旺和儿子潘尚铠拽了进来。如今，一家四口累计献血总量已突破10万毫升——相当于20个成年人全身血液的总和。血站工作人员感慨道：“这个家庭最难得的，不是次数多，而是整整齐齐。”

疫情期间，一位O型血重症患者急需血小板。看到求助信息，董志群向社区报备后便独自出门。冷清的街道上，她步行到献血点，完成采集后又默默走回家。丈夫没有多问，只是端上一碗热汤。几天后，他也走进了同一间采血室。儿子潘尚铠在大学期间也加入了献血队伍。董志群后来笑着跟弟弟提起，董海波打趣说：“你呀，把咱们全家都绑到这条路上来了。”

被董志群绑住的，还有特殊教育的三尺讲台。作为鄂州市特殊教育学校的老师，从教29年来，她面对的多数是听障、智障的孩子。学生小余初来时怕黑，夜里常哭闹，董志群把他带回家，开着夜灯，搂着他轻声安慰：“不怕，老师在。”日子一长，孩子不再恐惧黑暗，变得爱笑，还被评为新时代好少年，并斩获科技比赛奖项。董志群说：“孩子扑过来抱住我的那一刻，比什么奖都让人高兴。”

学校里，她开设手语小课堂，带学生去社区扫落叶，到敬老院帮老人剪指甲。

这些年，全国特教园丁奖、省岗位学雷锋标兵、全国文明家庭等荣誉接踵而来，但董志群最珍视的，仍是那本盖满印章的献血证。有人问她打算献到何时，她的回答干脆而坚定：“只要身体允许，就永远在路上。”