□ 袁慧

2023年，丹江口市成立了“小水滴”守水护水志愿服务队。我在望江社区工作，也是一名“小水滴”志愿者。

受台风“白海豚”影响，前段时间，丹江口有几天雨没停过。此前，社区重点在抓防汛工作，刚搞过防汛应急演练。对辖区危树做了排查和锯除，就是为台风天做准备。

清晨六点，在细密的雨声中，闹钟响了。七点，我赶到社区办公室。八点多，我拎上垃圾钳、垃圾袋，穿上雨衣出了门。从办公室到汉江边，走路不到十分钟。雨小了，河面却比平时宽了不少，雾蒙蒙的，像水墨画一样。可我没有太多心思看风景——越是汛期，“小水滴”的任务越重：不只是清理垃圾，更要盯着几个排污口，发现异常得第一时间上报，还要注意水位，劝离靠近水边的居民。

我弯腰把被雨水冲到岸边的树枝拢到一起，又捡了几个矿泉水瓶。现在白色垃圾少多了，但也不能大意。一路上几个穿“小水滴”马甲的大学生志愿者跟我打招呼。看着他们年轻的面孔，我想起三年前自己刚进社区工作的时候，社区书记对我说：“守水护水，是咱丹江口人天大的事。”当时觉得这话太大了。后来慢慢明白，我们丹江口人，家家户户都跟这条江绑在一起——说到底是守自己的家。教会我这个道理的，是蒋德新师傅。

第一次见蒋师傅是个冬天。有媒体来采访他，我带着记者过去。蒋师傅面对镜头有些拘束，可一聊起天来又特别健谈。熟了才知道，这位老人祖辈四代都是汉江上的渔民。长江流域重点水域“十年禁渔”后，他第一个签字，把自家9条渔船全交了。人是上了岸，心却离不开河。转头他就加入了“小水滴”，成了一名护水志愿者。我后来问他交船时舍不舍得，他说：“舍不舍得都得交，水养了我们这么多年，该轮到我们养水了。”

快九点半了，蒋师傅开船带我去巡河。这艘新能源清漂船上有专业的机械设备，比起以前纯靠一双手去打捞更加省力、高效。我不会游泳，第一次巡河的时候腿都是软的，可现在早就习惯了。风浪大，船晃得厉害，我扶着栏杆，盯着水面——哪里有漂浮物、哪个排水口有异常，一眼都不能漏。

蒋师傅说：“前两天沙沟河那片冲下来好多树枝，我开船捞了半天。”我说你怎么不叫我，他摆摆手：“你社区也忙，我有空多干点。”他从来不说自己做了多少，可大家都知道他做得最多。

巡完河，我拐去附近的德新袁慧志愿服务工作站。为什么工作站挂我们俩的名字？我想是因为这水需要一代接一代的人来守护。习近平总书记曾回信勉励湖北十堰丹江口库区的环保志愿者，要确保“一泓清水永续北上”。这水不光是我们丹江口人的家，还连着北方1亿多人的水龙头，我们要一直守下去。

中午我回办公室扒拉了两口饭，准备下午院场会的材料。院场会是我们社区的老规矩——把居民招呼到一起，讲守水护水、汛期安全这些事。

刚到社区工作时，院场会上我给他们讲“南水北调工程对国家意义重大”，居民们听得打瞌睡。有人直接说：“讲这些大道理，跟我们有什么关系？”后来我换了路子，讲你家每个月水费能不能省点，讲河边洗衣服容易滑倒……从他们切身的角度讲，他们就愿意听了。

下午两点多，小区凉亭里聚了二三十号人。我讲了讲汛期安全的事，让大家注意别让孩子去河边玩水。有个大爷接话说：“我看今天水涨了不少，下午还想着去钓鱼，听你这么一说算了。”大伙儿都笑了。

这样的变化，是我最有成就感的事。院场会不再是单方面宣讲，大家坐在一起像拉家常一样。慢慢地，有人在河边散步的时候顺手捡起垃圾，有人主动加入志愿者队伍。从小孩到老人，现在丹江口差不多每两个人里就有一个是护水志愿者。守水护水不只是清理看得见的垃圾，更是要在每个人心里种下一颗看不见的种子——大人种，孩子也跟着种，一代一代往下传。

傍晚六点，雨彻底停了。我收拾好东西准备回家。出了社区门口，习惯性地回头看了一眼河面。汉江大桥的轮廓映在浅灰色的水面上，摩天轮亮起了灯，河边散步的人渐渐多了起来。这样的人间烟火，是我们用心守护的风景。

打开手机，看到群里在发今天巡河的照片。我那张拍得不太好看——头发被雨打湿了贴在脸上，雨衣皱巴巴的。可我觉得挺好。这就是我普通的一天，也是这座城市里无数个“小水滴”普通的一天。

（作者为丹江口市新港望江社区工作者、“小水滴”志愿服务联合会副会长。口述整理：湖北日报见习记者谭佩、“有理有句”理论评论专栏主理人王舒娴）