湖北日报全媒记者 龙华 汪菁华

实习生 马玉梅 吴雨桐

一个肝脏模型、一枚红丝带、一只老药箱——8月19日，第九个中国医师节，湖北省政府新闻办“新征程上的荆楚奋斗者”系列记者见面会第二场，当发布席上的代表们将这些特殊的物件一一举起，全场目光随之牵引。从院士到村医，从疾控一线到万里之外的非洲，6位来自不同岗位的医护工作者，围绕“践行医者初心 护佑人民健康”主题，讲述他们守护生命的故事。物虽小，重千斤；话虽短，抵人心。

一个肝脏模型，“不能”变“能”的见证

轻轻托起一个肝脏模型，中国科学院院士、华中科技大学同济医学院附属同济医院外科学系主任陈孝平向在场记者娓娓道来。50年，他打破一个又一个医学禁区，用一把手术刀不断改写病人的命运。

中国曾是世界上肝病负担较重的国家之一，当时肝癌病人从发现到死亡，平均生存期只有两个多月。那时候的医学教科书上写着6个字：大肝癌不能切。

他扎进文献里，提出颠覆性的发现：大肝癌不仅能切，而且可能比小肝癌更安全。可光有理论不够，还得解决怎么切。肝脏血供极其丰富，手术中最大的风险是出血。他又花30多年打磨出3项控制出血的技术——简化的全肝血流阻断、不解剖肝门的解剖性肝切除，还有肝脏双悬吊。这些创新的实践，使大肝癌病人术后5年生存率，从20%提高到了30%以上。后来他又发明“陈氏胰肠吻合术”，让临床胰瘘的发生率降至2%以下，攻克了这个世界性的医学难题。

为了把技术送到最需要的地方去，他和团队足迹遍布31个省区市，在全国推广手术两万多例。“从医50年，我就是把‘不能’两个字，一个一个改成了‘能’。病人的需要，就是我们一辈子要做的事。”陈孝平说。

手术台上改写“不可能”的故事还在耳畔回响，另一头看不见的战场上，同样有人在用创新守护生命。湖北省疾控中心主任医师童叶青，被称作疫情防控“夜行人”。他和团队把人工智能融入传染病防控的每一步——建起智慧化监测预警体系，让异常信号在萌芽阶段就被捕捉；推动流调数字化转型，让传播链条智能绘制、一目了然。“我们多一分坚守，社会就多一分平安。”

一只老药箱，有了接力“守护人”

见面会现场，咸宁市嘉鱼县东村村医邓佩勋手边有一只便携药箱。邓佩勋9岁那年父亲因高血压引起脑出血去世，从此他立志从医。

拿起药箱，他说：“药箱背上了，就放不下；乡亲们需要，我就一直在。”扎根乡土40余年的他，背着这只药箱走村串户，随叫随到，用一双脚丈量出生命的厚度。

村里高血压、糖尿病人他熟记于心；通讯录里3496个号码，八成是村民和患者；儿子婚礼上，他接到电话就赶往一位呼吸困难的老人家中，家里人早就习惯了他的随时“缺席”……如今最令他欣慰的是：医疗卫生强基工程的深入实施让村里的医疗设施、条件有了明显提高，配上了心电图检测设备，检查结果能给县医院的医生远程诊断，还有了大学生村医的搭伙“接班”。“只要乡亲们需要，我相信这只药箱，会有一代代健康守门人一直背下去！”他坚定地说。

有人用一生守护乡村，也有人用自己的奔波缩短山区百姓就医的距离。刚刚荣获2026年全国“最美医生”称号的武汉市肺科医院主任医师杜荣辉，用17年的坚守诠释了把“病人跑”变“医生跑”的暖意。

一枚红丝带，牵起千双手

“我胸前佩戴着这枚红丝带，它代表着对艾滋病感染者的理解、关爱与不歧视。”武汉大学中南医院副主任护师冯玲轻轻抚过胸前的红丝带，声音温柔却有力。这枚红丝带，陪伴她走过了36年架起心桥的传染病护理之路。

上世纪90年代末，在人民医学家桂希恩教授的感召下，她开始接触艾滋病病人护理。她成了第一个为患者打针换药、洗头剪发的护士。“阿姨，您是第一个不戴手套抱我的人。”一名患者的话让她更加笃定——比病毒更可怕的是偏见。她首创“尊严护理清单”，从洗头剪发到布置临终病房，让患者体面地走完最后一程。她还创新构建多学科协作模式，成立HIV合并肿瘤、重症感染等协作小组，攻克了不少复杂护理难题。

30多年来，她培养了7000多名护理学员，更多人扎根在传染病护理一线。2008年，她设立“爱心助学金”，资助受疾病影响家庭的孩子，累计上千人次，160多人已大学毕业。她还发起成立南丁格尔志愿服务队，1000多名志愿者走进社区义诊、健康宣教。2025年，冯玲荣获第50届南丁格尔奖章，成为湖北省首位获此殊荣的护理工作者。

如果说冯玲的守护是伸出手拉住身边的人，那么恩施州建始县中医医院妇产科副主任崔双双，则把这份守护送去了万里之外。2023年，她作为湖北第28批援阿尔及利亚医疗队队员奔赴非洲，两年多累计接诊5000余人次，迎接2000多个新生命。她还向当地推广自由体位分娩，手把手带教盆底修复手术。

从湖北山村到非洲产房，从肝脏模型到红丝带，变的是场景，不变的是那句朴素的承诺。