阅读提要

50年了，纪念墙一次次补刻，每一个遇难者的名字背后，都是对“生命至上”最具体的践行。对每一个人的珍视，最终汇聚成社会最坚韧的生命力。

□ 湖北日报评论员 杜宇慧

2026年7月28日，距唐山大地震已过去整整半个世纪。

唐山大地震遗址纪念公园里，一名遇难者家属在纪念墙前怀念双亲。今年5月，她寄出补刻证明材料，母亲“迟少敏”与父亲“岑恒生”的名字，在这面墙上得以重逢。

50年前，里氏7.8级大地震，几乎将唐山整座城市夷为平地。24万多条鲜活的生命葬身瓦砾，这场地震成为20世纪十大自然灾害之一。受当时条件限制，多年以来，纪念墙上许多名单全靠记忆和手写，错漏时有发生。2016年7月28日，习近平总书记曾来到纪念墙前，关切询问：“有没有漏刻到墙上的名字？”

这些年，墙面一次次补刻，每一个名字背后都写满了辛酸与曲折。有人来查询母亲“王桂珍”，可全唐山遇难者中竟有72个同名者，分不出哪一个是她；有人想为抗震一线牺牲的战友补刻名字，老部队却已撤编、档案散失，奔走寻访多年才集齐信息；还有的全家罹难，无人申报；有的因信息偏差不知道要申报而被遗漏……为了尽可能地不漏掉遇难者姓名，当地开辟绿色通道，这些年补刻了3000多个名字、修正500多个名字。

补刻这些姓名的努力，让我们看到了一位位具体的人，以及发生在天灾中的无数生离死别、痛苦遗憾。每一个遇难者的名字背后，都是对“生命至上”最具体的践行。这份郑重，亦是“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”抗震精神在时间长河里的回响。虽然人类尚不能完全战胜大自然，但坚韧、团结、勇敢与不屈，永远值得被铭刻在生命的纪念碑上。

一次次大灾大难的考验中，我们重建的不只是楼房，更是对生命的关照。唐山大地震后，我国开始修订《建筑抗震设计规范》，继而确立“小震不坏，中震可修，大震不倒”的三级设防原则；汶川地震后，我国设立全国防灾减灾日，把“如何在灾难中保护自己”变成每一个普通人的必修课；今天，我国地震预警公众服务体系覆盖超4亿人，其中手机预警服务用户突破2.28亿。“妈祖”多灾种早期预警智能体走出国门，在35个国家和地区守护当地百姓生命安全。我们把对生命的珍视，一寸寸刻进了制度与能力之中。

“如果要把历史的精神延续下来，我们就要创造新的历史！”唐山大地震后，有约4200名儿童成为孤儿，部分在震后短期内出生的婴儿被命名为“震生”。“震生”们如今已到知天命之年，杨震生主动投身民政工作，进入唐山市截瘫疗养院，照顾截瘫伤员和特殊群体；刘振生进入唐山市中医医院，一干就是28年……时间长河里的相互守望，让“震生”们平安长大成人，并进一步成为他人的守护者。

纪念墙还在“生长”，防灾减灾技术在“生长”，人与人之间的守望也在“生长”。对每一个人的珍视，最终汇聚成社会最坚韧的生命力。

50年，我们从铭刻一个又一个名字开始，刻下了一道又一道生命的年轮。