□ 张好好

有一年端午武汉暴雨，兜头泼下来，天地水茫茫，急促的雨珠帘，人走在里面像被命运裹挟，你若想喊叫，或者大笑大哭，全都不作数的，你活在了寂静里，反而是寂静，这真是奇怪的感受。

我并没有在大雨中呼喊，人临近五十突然静下来了，立于舟头，手背身后，湖光山色倏然而过，眼睛平和，心灵熨帖，大脑聪慧，此时此在，便是一生一世。

那年那天没有带伞，在单元楼门檐下等粽子和鸭蛋。雨太大了，天地被暴雨声音和奔腾水汽搅合成一体，这又是奇妙的感觉，宇宙正在奏出激荡的曲子，人间事可以搁置了，那些算什么呢？宏大和微渺，个体的我，伫立倾听，这活着，便只是我和宇宙的关联。

出租车在暴雨中无法找见我家这栋楼，司机折返大院门口，把粽子和鸭蛋交给门卫，我决定直接走入雨中……

暴雨的家中，灯光显得更明亮安宁，浇透的我换上干爽的棉裙，在灯下取出粽子和鸭蛋。手提袋是熟悉的，鸭蛋温热，剥开一个，蛋黄腌得正是时候，既不平淡，也不会油汪汪内芯发硬，是酥香的油润温甜，带着起沙感，舌尖上的沉醉滋味。这天必吃的绿豆糕亦是起沙油润的口感。

那天的粽子个头不大，就是极平实的白棉线裹缠竹叶。他说，这是清水粽。他又说，过端午我只吃清水粽。我和他相识十五年了。他是根深蒂固云梦泽人，我则来自西域。

清水粽什么样？那当然就只是白糯米，空无他物了，比如红豆蜜枣腌肉。我的注视里只是一片白，咬下去一口，竹叶的清香令人生出满足感，丰美且纯粹，甚至是至坚，坚定的态度，坚定的人生，坚定的此在。

我不会包粽子，那得是一双会做织锦香囊的手。我去街边买粽子，两个大不锈钢盆，一个里是清水粽，一个里是肉粽。做粽子卖的女人总是五十上下的妇人，她们清晨和傍晚就在那里，一席之地小桌小椅，一大盆米，一大盆竹叶，究竟是怎样包的，线是怎样缠的，这个我自知学不会，其实是没有耐心，难保叶角折得不对，手劲不到位，糯米漏出来，七乱八慌。

一只清水粽一块五，一只肉粽三块，这是2026年端午老汉口的物价，在黄昏薄暮中慢悠悠走，一把栀子花两块五，一小捧莲米十块，一把艾草茅草两块，一盒香辣龙虾四十五块，每样我们都买了。他告诉我今天的新闻，孝感的两千只鸭子拥抱自由，顺水而下来到了府河。

这是水汽荡漾的云梦泽天空和大地，这是我奇幻的半生，跌宕的云游。十五年后迎来我们彼此注视。

我们在灯下分吃粽子，清水粽的洁白，面庞和心灵的洁白，栀子花渐渐就开了，敦厚洁白和馥郁香气原是送给君子的，屈原宋玉，老子孔子，甚至可以是后来的我们。

艾草茅草挂在正门上，他说香气会萦绕很久，这是武汉小姑娘大媳妇老妈妈在端午这天都会张罗的事。于我却是第一次，并且是他捧回来的，云梦泽人对西域人的文化浸透。我再开门的时候发现之前常聚飞的蚊虫果真不见了。辟邪仪式，大江龙舟，长夏深树。这生机勃勃的我的此时此在。