□ 谢文芳

武汉作协副主席、女作家喻之之的最新短篇小说集《郎君镇来的彪哥》（中国文史出版社2026年3月出版），收录了《映秀之恋》《地老天荒》《栾树栾树》《王昆明的拖鞋》《没有蔷薇的原野》等八篇作品。这八篇小说共同构成了一幅沉郁而深远的当代基层生活图景。作品以冷静而克制的叙事笔触，聚焦城市青年、乡村教师、农妇、小承包商、基层校长、政府司机等各类人物的生存困境，以深沉的悲悯之情，为那些被现实碾压却仍在泥泞中行走的小人物立传，又在他们卑微而坚韧的挣扎中照见生命的微光。

喻之之的小说，从不回避现实的无奈与人生的无常。她笔下的人物，几乎都身处某种无解的裂隙之中。《地老天荒》中，女主人公表姐被“地老天荒”的意象深深感动，婚姻现实却是算计与误解的角斗场，现实情感中的“地老天荒”成为不可抵达的彼岸。人们一方面渴望纯粹的情感，另一方面又服从于欲望与利益而背叛感情，情感世界的底色尽显苍凉。《没有蔷薇的原野》《王昆明的拖鞋》《郎君镇来的彪哥》揭示了理想与现实之间的裂隙，《映秀之恋》《栾树栾树》则表现了日常生活与自然灾害间突发而暴烈的裂隙。这些裂隙无法避免，通常也难以缝合。作者不愿行使虚构的特权以弥补现实的缺憾，反而将裂隙充分展开，让读者看到在裂隙中艰难行走的人，展示人性的复杂、命运的残酷以及生命的坚韧。《王昆明的拖鞋》《郎君镇来的彪哥》中的主人公，分别承载着“职业理想”和“阶层跃迁理想”，但都在现实的碾压下变形或枯萎。作者没有让他们胜利，也没有让他们沦为悲剧的注脚，而是在理想废墟上发出坚韧人性中的生命微光。

喻之之的小说总在苍凉底色上描一笔暖色，这暖色是卑微却不肯熄灭的生命微光。《地老天荒》中的表姐经历了婚姻失败与情感幻灭，却仍然接受了丁骁的求婚，准备迎接“又一场地老天荒”。作者允许她继续追求，为理想和光芒留下叙事空间，体现了清醒的悲悯。

喻之之选择冷静、克制、拒绝煽情的笔调，但“冷眼”并非冷漠，其底色是温暖。这份被残酷现实紧紧包裹着的叙事温情，便是“潜浪漫主义”。一方面，作者采用冷眼旁观的叙事姿态，不提供简单的道德审判，也不安排叙事的拯救。文本呈现灰色的人性和浑浊的世态，如《王昆明的拖鞋》中的副校长吴继浦江湖气重、势利、满口脏话，却能在饭局上协助王昆明；《郎君镇来的彪哥》中，作者没有把柴总、潘经理塑造成反面人物，只是放任他们遵循冷峻的商业逻辑。作者无意划出黑白界限，只是冷静地呈现，将人性的斑驳与生活的灰度交予读者。另一方面，喻之之是一个披着现实主义外衣的浪漫主义者。她看见了人性中的自私、算计、背叛，看见了爱情中的幻觉、婚姻中的损耗，不给人物虚假的圆满，但在苍凉底色上总不忘为浪漫留一道裂隙。她让张晨风写出忏悔的信，“我们为什么要对自己爱的人，比赛着凶狠呢？”这种反思溢出日常经验，更像是文学的浪漫虚构。阮七七奔赴地震灾区的追寻，王昆明与黑恶势力头子的厮打，彪哥吹响的口哨，家欢哥死后压断脊椎也要睡平的执拗，都是浪漫主义对现实主义的温和越界。在这些瞬间，人物转向内心残存的信仰、尊严与执念。

喻之之着力于为普通人立传。她的冷峻让我们看清世界的真相，又以温心让我们不忍转身离去。这或许就是文学在今天仍值得阅读的理由——它虽不能改变什么，但至少可以让我们知道生活的裂隙里还有人在一步步地往前走。