一个社会幸福不幸福，很重要的是看老年人幸福不幸福。

——习近平总书记指出

□ 邹倩

今年“七一”，我作为全国优秀共产党员，走进人民大会堂，参加了庆祝中国共产党成立105周年大会。这是我第四次去北京受表彰，心里很兴奋、很自豪，但更多的是惶恐，害怕自己做得还不够好。

今年是我来到福利院的第32个年头。有人问我：为什么在一个农村福利院一待就是三十多年？我想说，让每个老人脸上露出笑容，是我作为一个基层劳动者最朴实的愿望。

这份心软

让我留在这三十多年

我是黄冈市英山县孔家坊乡人，小时候是爷爷奶奶带大的。1994年，爷爷奶奶相继离世，对我打击很大。不久我便辍学去了上海打工。后来我爸给我写信，他舍不得我一个人在外面吃苦，硬是把我叫了回来。刚好当时福利院在招护工，我便进了这里工作。

那时候的福利院，十二间土坯房，十五位老人，就我一个护工。一到下雨天，老房子漏雨，我们怕房子塌，不敢回屋睡，组织老人全部转移，到厨房干坐着，一直等到雨停。蛇虫鼠蚁顺着墙爬到床上，甚至钻到靴子里去。我见过大上海的繁华，再看这破房子，心里落差很大。但每次看到那些无儿无女的老人，我就想起自己的爷爷奶奶，心一软，还是想留下来为他们做点事。就是这份心软，让我留了三十多年。

现在回过头看，我常常想一个问题：到底是福利院需要我，还是我需要福利院？年轻的时候觉得是老人离不开我，后来才慢慢明白，是我离不开他们。在福利院，你对老人好，老人就对你好，这种简单，是别的地方给不了我的。也正因此，自打我进福利院以来，没有一个护工离职。好几次我有调走的机会，心里动摇过，但脚迈不出去——实在舍不得。

一句“小邹，我好欠你”

什么都值了

很多人问我，照顾失能失智的老人，又脏又累，怎么坚持下来的？我的经验很简单：别把老人当父母，要把老人当“孙辈”养。如果你把老人当父母，情绪不好的时候，可能还会冲父母发火。但如果把他当成你的孙子孙女，你舍不得吼他，更不会打他，而是想办法满足他的一切需要。

我总结了一套方法：“五心工作法”。说起来复杂，做起来就是将心比心。比如老人大小便失禁，不能嫌弃，得赶紧擦洗。我记得有一位患有肝腹水的老人临终前吐了污血，气味很难闻，家属都不敢进来看，但我还是硬着头皮给老人擦洗干净，把寿衣穿好，让老人体面地走完最后一程。作为一名公办的农村福利院院长，这些事你不带头做，其他护工就更不敢做了。

我常常跟工作人员说，我们做养老工作其实是在“修行”，是你每天面对那些最不堪的东西——屎、尿、血、脓——然后你还能伸出手去。你做这些，老人心里是知道的。每次我离开福利院几天，再回来时，总会有老人流着泪对我说：“小邹，我好欠（想）你。”就这一句话，什么都值了。

让这一方土地上的老人

活得有光、体面老去

现在农村养老最大的难处是，一些失能失智的老人在家管不好。一些空巢老人居住分散，没有自理能力，失智老人走失，独居老人突发意外，没有及时发现，他们太需要有人来兜这个底。

第二个大问题是缺钱。农村老人普遍没有退休金，全靠子女供养。我认为，农村养老要坚持普惠性与公益性，面向全体有需求的农村老人，优先保障失能失智的特困老人，让他们住得进、住得起、住得好。

想要打造让家属放心、老人舒心的养老体系，首先要建立政府属地管理机制，强化政府对福利机构的运营监管与支持，加大对福利机构的资金监管力度；同时要建立奖惩机制。我院公共区域都安装了无死角监控，这不是不信任谁，而是“把话说在前头”——谁对老人不好，谁就要承担相应责任。

农村养老的每一件小事，背后都是一个家庭的安心，一个社会的良心。我做不了惊天动地的大事，但至少可以让这一方土地上的老人，活得有光、体面老去。将来，我也会老去，如果有一天我住进养老院，我希望那里饭菜软烂、床铺干爽，护工会对我笑，就像我现在对院里的老人笑一样。

（作者为湖北省黄冈市英山县孔家坊乡农村福利院院长。口述整理：湖北日报见习记者谭佩、“有理有句”理论评论专栏主理人王舒娴）