大别山南麓，清晨薄雾未散，查儿山村的直播间里已热闹起来。占红亮举着一瓶金黄透亮的山茶油，用地道乡音讲解压榨工艺。屏幕那头，来自全国的订单叮咚作响——曾经藏在深山的油茶，如今顺着网线“流”出大山，淌进千家万户的厨房。

浠水县绿杨乡查儿山村党总支书记占红亮，被乡亲们唤作“山茶油亮哥”，十年前还是深圳建材市场里年入百万的老板。从繁华都市回归大山深处，他将两千多亩荒坡变成“绿色油田”，带领300多名村民在家门口端稳饭碗，走出一条能人回乡、山货出山的致富新路。

能人回乡 从深圳老板到深山“新农人”

“亮子，村里两百亩油茶彻底荒了，你是能人，能不能回来拉一把？”时间回到2014年，浠水县绿杨乡查儿山村老支书邵水平敲开占红亮的家门。

彼时的查儿山村，山多地薄，青壮年大多外出务工，村集体年收入不足5万元，几百亩老油茶林杂草疯长，成了村民心头的伤疤。而占红亮在深圳做建材生意，门店开得红火，是村里最先富起来的那批人。

老支书的话点燃了他心底埋藏已久的念头。“我是村里走出去的党员，不能光顾自己发财。要是能带着大伙一起干，比在深圳赚再多钱都值。”2015年，29岁的占红亮，关掉门店，揣着全部积蓄回到大山。

“你是做生意的，哪懂种地？二十年前村里就种过油茶，果子烂在地里都没人要。”刚提出流转山地种油茶，就有人泼冷水。

占红亮不辩解，连续一个多月挨家挨户拉家常、算细账，说得嗓子嘶哑也不停。终于，第一批农户点了头。那一年，绿丰油茶合作社挂牌成立，400亩荒坡栽下油茶苗，林下还套种瓜蒌，培植盆景花卉。

能人回乡，荒山慢慢透出生机。

山货出山 从“藏在深闺”到“畅销全国”

油茶树挂了果，占红亮却更着急了。鲜果一斤只卖块把钱，榨成山茶油一斤能卖几十块。“抱着金饭碗要饭吃可不行！”他咬牙决定自建标准化加工厂。

320万元的预算，对刚刚起步的合作社来说，近乎一道难以跨越的坎。跑银行遭婉拒，亲友劝收手，他把心一横，抵押私家车和合作社资产，东拼西凑筹齐了资金。

2022年9月，2300平方米的标准化加工厂投产，油茶果不出村就变成精品茶油。去年，他又追加200万元建起冻库、烘干车间，配备全自动剥壳机，从鲜果到成品油的全产业链彻底贯通。

机器转起来，品质也得跟上。占红亮报名“一村多名大学生”计划，进入高校系统学习现代农业技术，又联合黄冈师范学院专家搭建产学研平台，在村里设立博士工作站，成功获批国家级油茶“科技小院”。他带专家下到田间，手把手教农户修剪管护，通过改良品种，油茶亩产从480公斤提升至658公斤，农户的种植收益涨了近四成。

好油还得有好销路。占红亮把眼光投向电商，就在榨油车间里开直播，一边让网友看压榨过程，一边讲回村种树的事。凭这份实在，订单从全国各地涌来。

去年，村里建起标准化山间直播间，6名留守妇女跟着他一起运营，今年又邀请专业主播进行授课，带出10名本土带货人。合作社连着农户，工厂连着直播间，田间地头和市场终端紧紧拴在了一起。

产业扎根 从“头雁领飞”到“抱团共富”

产业兴了，更要让群众真正受益。

2025年7月，在党员一致推荐下，占红亮当选为村党总支书记。上任后，他推行“公司+合作社+农户”的模式，给农户上了三道“保险”：保底租金、务工工资、保底收购。

55岁的王启发管护30亩油茶林，一年保底收入加分红超过两万元；村民程效志独自带三个孩子读书，被安排到基地务工，每月挣两千多元还能照顾家里。占红亮定下规矩：招工优先用脱贫户和困难户。如今，基地常年有30多位本村人干活，采摘季用工超过百人。

联农带农不只在本村。公司联合周边9家合作社，把油茶种植面积扩大到2000多亩，覆盖周边6个村。技术统一指导、果子统一收购、品牌统一销售，散户种油茶不再愁销路。如今，整个产业链带动300多名村民在家门口务工，40多户脱贫户年均增收2000元以上，油茶产业产值突破190万元。

群众急难愁盼的事，占红亮同样放在心上。S201省道查儿山段坡陡弯急，事故频发，是几辈人都头疼的“卡脖子”路。他多次跑交通部门协调，从头到尾跟进规划、征地。历时十个月，总投资6610万元的道路降坡工程竣工通车。

这些年，他还筹措资金硬化5.2公里村组道路，整治12口塘堰，解决群众看病、上学等难题80多件。“有事找占书记”成了全村人的口头禅。

能人回乡带来产业蝶变，山货出山撬动乡村振兴。从深圳街头的生意人到山间直播间的“亮哥”，占红亮用十年时间，让荒山坡淌出“黄金油”。这一滴滴金黄茶油，映照出一个共产党员一心为民的初心。（黄赫 左彤 袁润）