中国共产党人的入党申请书，从1921年算起，已经写了105年。

有人写完就奔赴刑场，有人落笔后隐入深山，有人守着海岛一辈子，有人扎进田野不回头。

1921年，全国党员仅有57名；如今，全党党员总数已超1亿。每一份申请书的背后，都藏着一个关于信仰的抉择。今天，当我们再次凝视这些文字，依然能感受到那种跨越时空的炽热。

他们的申请书，写的是初心

“我认的主义一定是不变了”

1922年春，巴黎，拉丁区一家小咖啡馆。

周恩来坐在靠窗位置，面前摊着一沓信纸。他给天津觉悟社的朋友写信。全文30页，一万多字。这封信后来被看作他事实上提交的入党申请。

信里写的是他思想转变的过程。刚到法国时，他曾相信无政府主义，但看见华工每天工作十几个小时，看见罢工工人被迫复工，他逐渐意识到，没有严密组织的革命，不过是散沙一盘。他花很长时间，逐字逐句读英文版《共产党宣言》，做了大量笔记。最终，他在信里写下：“我认的主义一定是不变了，并且很坚决地要为他宣传奔走。”

那年他24岁。同一时期，赵世炎、陈延年、邓小平等一批旅欧青年先后递交入党申请。在国内，李大钊、陈望道、瞿秋白、赵一曼也纷纷以纸笔为誓，加入党组织。那时的中国山河破碎、民生凋敝，这群平均年龄二十出头的年轻人，写下姓名的那一刻，就将个人命运与国家前途紧紧绑在了一起。

1964年，河南郑州的医院，焦裕禄已无力握笔。

肝癌晚期，他已经极度虚弱。生命的最后一刻，他向组织提出了唯一的请求：将自己的遗体运回兰考埋在沙丘上。“活着我没有治好沙丘，死了也要看着兰考人民把沙丘治好。”他说。

焦裕禄写了3份入党申请书，才最终加入了党组织。他写道：“共产党是人民群众的救星，没有共产党，革命就不能胜利，穷人就不能翻身。我要听毛主席的话，跟共产党走，为推翻旧社会，建立新中国，实现共产主义而奋斗！”

1946年1月，焦裕禄正式入党。接到通知那天，他激动万分，眼含泪花：“我的条件还不够，对革命还没有作出啥贡献，对照誓词，我还差得很远很远……我要努力为党工作……”

此后18年时间，焦裕禄一直践行着自己的誓言。在兰考，他跑遍全县140余个大队中的120多个，查风口、探流沙，暴雨里蹚着齐腰深的洪水察看流向。

他去世后，人们发现藤椅右边有个拳头大小的窟窿。那是他剧痛袭来时，用一根硬木棍顶住肝部，生生顶出来的。

2015年1月12日，习近平总书记在中央党校县委书记研修班学员座谈会上的讲话指出，要始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒，做焦裕禄式的县委书记。

他们的申请书，写的是信念

“当祖国需要，我的血可以一滴一滴地流”

1988年，广东海丰，一位90多岁的老母亲在杂志上看到一篇文章。报道写的是中国核潜艇总设计师，名字叫黄旭华。她戴着老花镜看了很久，问身边人：“这是老三吗？”

她已经30年没见过三儿子了。父亲去世他不在，兄长去世他不在，村里人说，黄家老三大概犯了事，连家都不认了。

没人知道，1958年，32岁的黄旭华被秘密调入核潜艇研制团队，从此在公开场合消失。核潜艇研制初期没有计算机，团队靠算盘、计算尺，一笔笔算出几万个核心数据，反复核验重心与浮力。

1988年，核潜艇深潜试验，这是全世界风险最高的试验之一。62岁的黄旭华决定亲自随艇下潜。深度计指针缓缓转动，艇体发出金属变形的“咔咔”声。试验成功，他成为全世界第一个参与深潜的核潜艇总设计师。

他曾在入党申请书中写：“当祖国需要我冲锋陷阵的时候，我就一次流光自己的血；当祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴一滴地流。”他用30年完成了“一滴一滴地流”的承诺。

那些年，无数和他一样的科研工作者，把名字埋进代号。邓稼先在戈壁爆轰场反复推算，钱学森在风沙中搭建试验场，于敏在机房熬过无数个通宵。他们中的大多数人，至今不为人知，却让这个国家在惊涛骇浪中挺起了胸膛。

2019年，广西百色，黄文秀把自己交了出去。

北京师范大学法学硕士毕业，她放弃留在大城市，回到百色老家，担任乐业县百坭村驻村第一书记。她在入党申请书中写：“一个人要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自己而活，要用自己的力量为国家、为民族、为社会作贡献。”

到村后，她挨家挨户走访，手绘了一张“民情地图”，标出每一户的位置、人口、致贫原因。她带着村民修路、装路灯、发展砂糖橘产业。一年多时间，全村一百多户贫困户中有88户成功脱贫。

2019年6月16日夜，百色暴雨。她刚回市区看望病重的父亲，得知村里可能暴发洪涝，连夜开车往回赶。路上给同事发微信：“希望还有汲取教训进而改正的机会。”

次日凌晨，人们在凌云县找到她的遗体。这年，她30岁。

从深海到深山，有人惊天动地，有人默默无闻。他们用尽一生，践行着对党的誓言和承诺：随时准备为党和人民牺牲一切。

他们的申请书，写的是传承

如果信仰有颜色，那一定是中国红

2026年，湖北赤壁，安丰村。

田淑娴蹲在稻田边，捏着一根稻苗对着阳光看叶色。这个习惯她保持了十一年。2015年，她从浙江海洋大学硕士毕业，辞掉杭州的工作回老家当农民。村里人不理解：女大学生，好不容易出去，怎么回来了。

7岁那年，她看见村里一位老党员帮孤寡老人扛粮食，头发花白，腰弯了，步子很稳。那个画面她记了很多年。2007年，她一个人在宿舍写入党申请书：“一个人的力量十分微薄，但只要把涓滴细流汇聚在一起，终能形成澎湃之力。”

回到田间，她搭建生态实验室，摸索“菌—藻—稻—虾—鸭”循环种养，亩均收益翻五倍。合作社辐射两万多亩，带动两百多户，年产值近9000万元。2025年，她进入中国人民大学读博，研究人工智能与智慧治理：“读完还回去，村里的地不能荒。”

武汉纺织大学的实验室里，研究生唐亚楠每天和染料、面料、仪器打交道，踏踏实实做着月面国旗的研发工作。

考研之前，她了解到武汉纺织大学研发的嫦娥五号、六号国旗已经送上月球，心里十分向往，立志要考进这个研发团队。顺利入学后，她如愿加入纺织新材料与先进加工全国重点实验室月面国旗研发组，专门负责粉体染色技术研究。

直接印刷出来的国旗，容易出现颜色晕开、五角星边缘模糊的问题，摆在月球上不好看，也有损国家形象。唐亚楠要做的粉体染色工艺，就是解决这个难题，让国旗图案清晰干净。只要数据有一点不对劲，就要一遍遍重做实验，对照标准逐项排查，一点问题都不能放过。

2024年9月，唐亚楠递交入党申请书：“不论何时组织发展我入党，我都将自己视为人民的公仆，为党的事业尽心尽力，为国家建设添砖加瓦，为国家富强尽公民全力。”

去年12月，唐亚楠成为预备党员。她既觉得光荣，也感到了沉甸甸的使命感：“我会认真做好每一项研究。月面上的每一寸中国红，不容有半分疏漏。”那抹中国红，同样是信仰的颜色。

当代青年，在写下各自入党申请书的一刻，有人去了西部，有人下了基层，有人进了“无人区”。

从南湖红船到巍巍巨轮，中国共产党从50余人发展到今天的1亿多人，薪火相传，信仰便永不熄灭。

入党申请书

……不论何时组织发展我入党，我都将自己视为人民的公仆，为党的事业尽心尽力，为国家建设添砖加瓦，为国家富强尽公民全力……

申请人：唐亚楠

2024年9月

本版撰文

湖北日报全媒记者 刘洁 沈早慧