医学的进步，从来不是灵光一闪的偶然，而是一场漫长的接力。有人将一生倾注在一个病种上，有人甘愿在无人区多年摸索，有人从冷门理论出发打通全链条研发。他们的故事有一个共同的内核：真正的创新，需要时间的淬炼，更需要一片能够包容“慢”与“试错”的土壤。

锚定临床本源

以长期专注成就单点突破

“做医生，感同身受病人的痛苦，就是最大的科研动力。”早年前列腺癌临床手术创伤大、并发症频发，患者术后尿失禁，生活痛苦不堪——这些切肤之痛成为泌尿外科王志华教授团队科研的出发点。围绕早筛精准度不足、术后并发症、晚期难治三大临床痛点，团队从分子试剂盒研发、术式革新到晚期病例临床探索逐项攻关。如今，前列腺癌手术出血量已降至50毫升以下，常规并发症几乎绝迹。2024年，团队斩获湖北省科技进步奖一等奖。20余年深耕，王志华所有的科学研究从未离开前列腺癌，“一辈子聚焦一个方向，方能实现学科领跑”。

如果说专注一个病种是“纵向的深掘”，那么培育一代人才便是“横向的传承”。肾内科徐钢教授数十年如一日的培育人才，科室成长起两名领军人才。团队围绕慢性肾病预警标志物、干细胞、肠道微生物持续系统攻关。IgA肾病曾困扰业界数十年，徐钢将自己前期肠道微生物的相关研究成果与国际新药相结合，牵头开展的全国多中心临床试验已顺利入组200余名患者，让IgA肾病患者看到了治愈的曙光。“创新不是一两天的事，每一个成果背后是几代人的积累。”

王志华的深掘与徐钢的传承，指向同一个朴素道理：临床科研的根，必须扎在病房里。摒弃贪大求全、遍地撒网的浮躁心态，立足临床痛点确定研究方向，坚守长期深耕的定力，是临床医生做出原创成果的首要前提。医者贴近病患的共情力，正是科研源源不断的内生动力。

然而，仅有专注与传承还不够。突破，往往诞生于那些“没有人走过的地方”。

厘清科研规律

立足无人区开展原始创新

肝胆胰外科张志伟教授拒绝尾随国际已有研究。“我现在给学生选题，宁可让他们做世界上没人做的事，失败了也行，但不能重复别人。”他瞄准空白领域，耗时七年、历经三代研究生，攻克全球首例肝癌骨转移动物模型。“中间无数次失败、迷茫——因为没有任何参考，你都不知道下一步往哪走。”他坦言，“跟风做科研不迷茫，真正做探索性的、没人做的东西，才迷茫。但正是这种迷茫，才让人有好奇心。”最终团队拿下国际专利，后续神经免疫、菌群与肝移植基因治疗项目同样坚守原创底线。他说：“基础研究是大海，转化是海面上冒出来的小珊瑚——没有大海，什么都不会有。”

这种“甘坐冷板凳”的定力，在神经外科舒凯教授、胡峰副教授，神经内科副主任医师张萍身上同样清晰可见。他们承袭冷门基础理论，打通小鼠、灵长类动物再到人体临床试验的脑机接口全链条研发。胡峰回忆，在德国读博时，导师80年代就提出神经胶质细胞与神经元存在重要互动，当时无人相信，如今已成热点。回国后他将这一思维反哺胶质瘤手术，用高通量柔性电极在术中检测信号，既辨别肿瘤边界，又探索细胞相互作用。张萍介绍，团队从水凝胶电极材料改进到非人灵长类动物实验，再到全国先行的脑机专科门诊，积极探索将脑机接口用于治疗瘫痪、难治性便秘等疾病，此外，癫痫、帕金森病、失语症、意识障碍等难治性疾病，也正逐步进入脑机接口的临床探索范畴。“人类对大脑的了解可能不足5%，脑机接口只是开始。”舒凯直言，“基础研究要耐得住寂寞，一辈子做一个小领域，不一定有转化。但脑机接口能走到今天，靠的就是工科和脑科学几十年的基础积累。”

从张志伟的“七年磨一模型”到神经团队的“全链条攻关”，一个共识逐渐清晰：原始创新必然伴随迷茫与试错，跟风复刻易出成果却难有突破。医学创新必须遵循厚积薄发的客观规律，跳出“重转化、轻基础、短平快”的功利思维，包容基础研究的漫长蛰伏，愿意投入资源深耕看似暂时无用的基础领域，才能从源头破解关键领域“卡脖子”难题。

可是，个体的定力与规律的认知，仍不足以支撑一场漫长的科研远征。没有制度的托举，再亮的微光也会在黑暗中熄灭。幸运的是，这些“孤勇者”的背后，有一片精心耕耘的生态沃土。

制度生态沃土

完善配套托举长线创新

多位专家的长线研究、原创探索能够落地，依托同济系统化的科研创新生态。对于有高水平成果产出的团队给予延续资助经费，是鼓励继续临床医师勇探基础研究领域的“无人区”；高质量临床研究项目的设立，是鼓励临床医生将基础研究成果付诸临床实践；“揭榜挂帅”制度，是希望院内领军人才能够与世界前沿接轨，开展有组织的科研。资源上，为研究生招生指标倾斜、新业务新技术落地开辟绿色通道。机制上，组建专班对接政企、政策资源，为安全、合法地探索前沿医学新技术建立制度保障。

从王志华二十年磨一剑、感同身受病人疾苦，到张志伟七年攻坚一个动物模型、坦言“迷茫才是真创新”，从徐钢数十年如一日的培育学科人才，到神经团队全链条攻关脑机项目、清醒认知“大脑认知不足5%”——每一项重大突破都跨越漫长周期，背后都有无数个“弹尽粮绝，甚至想放弃的时刻”。医院跳出短周期考核定式，打造容错科研生态。正如几位专家所言：想要探索研究“无人区”，医院有“基础—临床—转化应用”的全链条资助体系兜底；产出了高质量成果，可以让科研团队持续深耕细作。

这何尝不是一种深刻的辩证法？越是追求“快”的时代，真正的创新越需要“慢”的环境；越是渴望“显性”成果的领域，越要懂得为“隐性”的基础研究留出空间。优质科研生态是孕育创新的沃土。想要留住潜心钻研的科研人，就要改革急功近利的科研评价体系，以长效经费、政策兜底、资源倾斜构建容错环境，用制度之网托举点点科研微光，让深耕者无后顾之忧、拓荒者敢于奔赴科研无人区。要想不被“卡脖子”，就得有一批人耐得住寂寞，做看起来“无用”的事。而同济医院，正在努力培育这样的土壤。

从一个人的定力，到一群人的坚守，再到一张制度的网——这三层逻辑环环相扣，构成同济医学科研蓬勃生长的完整样本。个人定力筑牢科研根基，科研规律指引探索方向，制度沃土涵养创新萌芽。当微光汇聚，无人区便不再荒凉；当巨网托举，每一粒蛰伏的种子，都有机会破土而出。