湖北日报全媒记者 张乐克

通讯员 李伟

国家电投集团荆门绿动能源有限公司的机组厂房内，那颗满负荷跳动、每小时泵出15.4万度电的“电力心脏”，正发出低沉而持续的咆哮。仪表盘上，数字跳动，强劲有力。

近日，在这片钢铁丛林中，发电运行部第五值班组值长张君，带着他的团队，进行又一轮夜巡。他们是守护“心跳”的“值夜人”，更是随时准备冲上去做“心外科手术”的尖兵。

一场7分钟的

“心肌梗死”阻击战

把时间拨回到2024年7月5日。

控制室内，原本平稳的蜂鸣声被一声尖锐的警报撕裂！1号燃机——这颗大心脏的主动脉，因外部线路故障，骤然出现异常。

特写画面：主屏幕上，“汽包水位”数值像断了线的风筝，疯狂下坠。

-200毫米。

-350毫米。

-450毫米……

值长张君的目光瞬间锁定在那根狂跌的曲线上，瞳孔骤然收缩。“汽包水位”，是锅炉的“生命线”，一旦跌破极限，高温火焰将在几十秒内把锅炉烧成“干锅”，后果不堪设想。

空气凝固了，只剩下警报器刺耳的尖叫和数值跳动的“嗒嗒”声。这是一场发生在7分钟内的生死阻击战。

“凝结水泵跳闸！备用泵故障！”值班员的呼喊确认了险情。就在此时，调度部门的电话炸响，询问能否强行提升机组负荷稳住频率。

所有的目光都瞬间聚焦到张君身上。此刻，手动干预，可能稳住大局，也可能引发灾难性连锁反应；不干预，则可能眼睁睁看着水位洞穿底线。

张君的大脑在超高速运转，他的回答斩钉截铁：“燃机处于自动控制模式，维持平衡，不确认，不操作。”

这是刻在他们骨子里的六字铁律。在不完全确认系统状态的瞬间，任何盲目的英雄主义都可能引发更大的灾难。他选择相信系统的底层逻辑，同时启动最紧急的人工干预备案。

“就地人员紧急复位！主值死盯参数！学员准备支援！”一声令下，整个团队像精密的齿轮一样瞬间咬合。最终，在水位跌至-536毫米的极限边缘，在“干烧”前几十秒，险情被死死摁住。3小时后，“电力心脏”重启，全面恢复，人员零伤亡、设备零损坏、供热零中断。

安全就是把预案

练成“肌肉记忆”

屏幕上，正反复模拟着那天的极端工况。信号一响，操作员的手几乎是条件反射般地伸向正确的按钮。

“盯紧参数，有事喊人。”——这是每个班前会最后的叮嘱，也是全值人员同舟共济的终极约定。在这里，不管是值长还是实习生，发现异常绝不硬扛，一声呼喊，全值皆兵。

“谁经历，谁主笔。3天后出总结初稿。”张君说，那份7月5日的应急处置报告，至今仍是每批新人的必修教材。他们解剖自己，讲清发生了什么、怎么判断、有没有更好的办法。这种“常学常新”的复盘，把一次危机，淬炼成全团队的免疫力。

这种安全感，甚至能改变一个人。

入职不满一年的王放。他曾是个不自信的小伙子，发现参数异常总不敢吭声，怕说错被笑话。直到有一次，他纠结半天后，终于怯生生地喊出了一声“这个阀门开度好像不对……”

结果，正因他这一嗓子，成功避免了一次泵的误跳。

“以前怕说错被笑话，现在知道，不开口才是最大的错。”王放的眼神不再闪躲，已是班前会上发言最积极的人。在这里，“敢说真话、敢报异常”不是口号，而是被人文关怀细心呵护出的“安全魂”，是给每一个青年员工“说出口的安全感”。

“火电是确保24小时平稳供电的基石，但‘火力’也是最难驯服的野马。”张君说道。

近年来，从低温雨雪冰冻灾害到“两节两会”保供，荆门绿动这颗“电力心脏”从未停摆，至今未发生一起断供事件。