□ 明建平

中国的节日，往往与食品有关。譬如元宵节的汤圆、端午节的粽子、中秋节的月饼等等。然而，端午节于我而言，印象最深的并非粽子的甜糯，而是油馍的脆香，以及嫂子的和善。

那年端午，油菜、小麦刚收割完毕，玉米、花生也点种下地，正是农村难得的小农闲。父母亲趁这个节日，安排他们的大儿子去请他的女朋友来看看家。

大哥推出自行车，擦得锃亮，换上崭新的白衬衣、牛仔裤，吹着口哨，准备去接他的未婚妻。临出门前，他从兜里掏出两颗大白兔奶糖塞给我，低声说：“今天乖一点，别给哥丢人。”然后拍了拍我的头，骑上车一溜烟跑了。

我背着大哥用过的发黄书包，一边走一边揉着惺忪的睡眼去上学。母亲在厨房门口扯着嗓子喊：“睡醒了？别歪到田里去！放学早点回家吃油馍！”一听说有油馍，我心头大振，两眼放光，头脑瞬间清醒，甩开脚丫子往学校跑，书包里的两个窝窝头差点颠了出来。

上午几节课，显得格外漫长。好不容易等到放学的铃声一响，坐在中排的我第一个弹起，冲出教室。

我老远就望见了家里的炊烟，老远就闻到了油馍的香气。真的，我的鼻子灵得很，那是新榨的菜籽油特有的浓香。

跑进院门，钻进厨房，只见大锅里菜籽油翻滚翻滚的。母亲站在灶边，左手扶着面盆，右手从盆里扯起一团面，轻轻滑入油锅，重复着这个动作，直到锅里挤满了一个个面团。父亲坐在灶前添柴。面团在油锅中上下沉浮，渐渐淬炼成一个个金灿灿的油馍。母亲精准地把握着颜色与火候，用长长的筷子快捷地一个个夹起，在锅边轻轻顿一顿，丢进大铝盘，响起一阵悦耳的叮当声。

我忍不住伸手就去抓大铝盘中的油馍。父亲眼疾手快，“啪”的一下打掉，低声呵斥：“你大嫂还没尝鲜呢！”我“哇”的一声哭了。母亲嗔怪父亲：“小娃子都贪嘴，打娃子干吗。”

正在堂屋里喝茶嗑瓜子的大哥闻声跑进厨房，穿着花蝴蝶一样好看的连衣裙的“大嫂”，也相跟着。大哥一把拉起我走出厨房，我还扭着头哭着看着铝盘里的油馍。“大嫂”会意地从铝盘里掐了一个油馍，脸上微微泛红。大哥带我回到堂屋，把我放在高椅上坐稳。大嫂蹲在我面前，双手撕开油馍，一股清香扑鼻而来，还带着淡淡的韭菜香味。她用嘴轻轻吹了吹，确定不烫了，才撕下一小块塞进我嘴里。我挂着泪珠，“噗嗤”一声破涕为笑。

时隔多年，想起这事，我仿佛仍能闻到油馍那扑鼻的浓香。