□ 高晓辉

你看，风正翻着书

翻到这一页：

五月初五。晴。宜包粽，宜想念

宜读诗读到哽咽时

你还说着什么呢

父亲买酒归来

那酒里泡着菖蒲和黄昏

酒瓶里装的不是黄酒

是给汨罗江神捎的话

你还说着什么呢

母亲铺开苇叶

她手心的纹路和叶脉重叠

糯米是晾干的白月光

祈福是扯不断的丝线

你还说着什么呢

其实，香草裹住的不是我们

是时间的一个结

——系在五月的腰上

解不开，也剪不断

你还说着什么呢

风还在翻，翻到另一页：

万里江山如画

抬头看天，太阳一身正气

是屈原留在人间的瞳孔

——滚烫，且不肯闭上

我替风按住书角

风要翻，我便松手

它翻到哪，我就读到哪——

读到纸上没有一个字

天蓝得，像从未被问过问题