湖北日报全媒记者 张乐克 通讯员 李伟

在宜昌五峰215县道上，印着“邓兰舟车队”醒目大字的客车，在平均海拔1600米的云海公路间蜿蜒前行。18年来，全国劳模邓兰舟驾驶着他的“云海之舟”，行驶94万余公里零事故。

“机器会老化，但安全意识绝不能生锈。”6月11日，他对湖北日报全媒记者讲述了在刚刚过去的暴雨中，一场教科书般的“生死避险”经历。这位把乡亲当家人的大山司机，用极致的严谨带领一车人跑赢了灾难。

“这一路上每一处隐患点都在心里挂着”

5月19日，清晨，五峰大雨如注，尽管客车雨刮器快速摆动，前挡风玻璃外的视线依然有些模糊。

早班车的车厢里，伴随着发动机的低鸣，不少乘客犯困打盹，而驾驶座上的邓兰舟，却犹如一张拉满的弓，神经紧绷。

这条近40公里的盘山公路，他整整跑了18年。哪里容易落石，哪里路基松软，全线的地质灾害隐患点，都在他脑海里生成了一张精准的“活地图”。当天雨势凶猛，他刻意放慢车速，双眼死死盯着前方山体。

行至马子山路段时，邓兰舟敏锐地捕捉到一个极其微小的异样——远处的山坡上，有几个拳头大小的泥块滚落下来。“马子山这里只要遇到大暴雨，山坡都有些‘不老实’。”没有丝毫犹豫，多年积累的经验在他脑海中拉响最高级别警报：“有险情！”

邓兰舟猛踩刹车和离合，右手迅速挂上倒挡。车子停下后，缓缓向后倒了20多米远，停在相对开阔的安全地带。

“都别动！坐在座位上，千万不要下车！”他回头叮嘱有些疑惑不解的乘客。

车内陷入令人窒息的死寂。时间一分一秒地过去……大约五六分钟后，前方大块的巨石夹杂着泥土和灌木倾泻而下，瞬间将道路吞噬，一车人顿时惊出一身冷汗。

“在这条路上，敬畏自然是唯一的生存法则。”邓兰舟事后回想，依然心有余悸。

每年到雨季，落石、滑坡这些都时常发生。为此，邓兰舟车队立下一条不可逾越的铁律：只要遇到橙色或者以上气象预警，车队当即全部停运，绝不带病上路、绝不涉险运营。

“把乡亲当家人，才能把车开得稳”

能在那惊险的几分钟里救下整车人，靠的绝不仅仅是运气。

“让车和人保持在最佳状态，是我跑车18年来最大的体会。”这不仅是邓兰舟的座右铭，更是他雷打不动的“强迫症”。

发车前，抽出机油尺检查刻度、用手电筒细照刹车片的磨损程度、听一听发动机怠速的声音；收车后，即使再累，也要把车厢打扫得一尘不染，把车辆各项指标复查一遍。

他常跟车队的年轻司机分享自己的心得体会：“底盘下面见良心，方向盘上连着命。今天在车况上偷懒一分，明天悬崖上的急弯就敢要你的命！”“大山里开车没有‘运气好’，只有‘查得细’，敬畏心就是咱手里最牢的安全带。”

从23岁的小伙子，到如今的中年汉子，18个寒暑交替，邓兰舟的里程表还在不断跳动，正稳步向着100万公里的大关迈进。

他依然是那个大山里最受欢迎的“免费货郎”。这18年来，从米面油盐，到急救药品、农具化肥，他为沿线8000多名村民免费捎带的物资早已数不胜数。

有人问他，为什么能在这条险象环生的路上安全驾驶18年？

邓兰舟给出了最朴素的答案：“车厢里坐的不是客，都是看着我长大、沾亲带故的爹妈乡亲。手里攥着他们的平安，这脚下的油门自然就踩得稳当。”