□ 李扬

去年，我写的《宜昌纪事》一书上了知名听书平台“喜马拉雅”，还被省里作为优秀社科普及读本推介。书里那篇《川汉铁路往事》，更得了个文学奖。这些事，是先前不曾想过的。

我是荆州人，大学毕业后留在宜昌，工作，成家。从山乡到城里，日子像江水一样，无声无息地淌过。

十五年前，我在宜昌老城区的街道工作。每天穿行于尔雅街、尚书巷、墨池巷之间，青石板被岁月磨得发亮，斑驳的墙皮留着风雨的痕，仅存的几座四合院，飞檐斗拱，苍老而气派。窄巷过处，抬头只见一线天，阳光斜斜打下来，照得见浮尘。那种感觉，一直长在心里。

当时常有客人来访，问起地名来历，我们却常常答不上来。于是，我领着人编了一本街道历史文化读本，叫《学院印象》，算是把脚下这片土地摸清了几分。

六年后再调到区委，那份念想还在。我提议编一套《西陵记忆》，来传承老城的文脉。领导同意后，我便请三位作家写成了三卷本。后来虽调离了，我仍然守着这套书，直到它印出来。

日子如白驹过隙，一晃在宜昌住了二十年。走得久了，脚下的路便不只是路——它们成了线，串起一座城的记忆：两千多年的建城史，巴楚文化的交汇，屈原昭君的故里，三国古战场，川江航道的开辟，宜昌大转运的奇迹，葛洲坝与三峡大坝的丰碑……忽然间，我觉得脚下的土地厚了。那不是泥土的厚，是时光的厚，文化的厚。

四年前，我调到市文联。那年春天，我站在已被拆除的墨池巷旧址上，巷子很静，远处似乎飘来评书的调子，拖得悠长。我忽然想：该用文学笔调写一本宜昌历史书，让普通人能读下去。写写这座住了大半辈子的城，写写她的老街老巷，写写上面长满的故事，写写她的文脉绵长。不为别的，只为让更多人知道，宜昌不只有屈原、昭君、杨守敬，不只有大坝，还有比这些都久远的东西。

我动笔是在一个雨夜。窗外雨声淅沥，像古城墙上岁月滴落的声音。写着写着，我常会出神，仿佛那些人物都活过来，走在我身边。那些事也串起来，萦绕不去。有时走在街上，也觉得脚下的某块砖石，某个名人曾踩过。那是一种跨越时空的相遇。

书出版时，有五十二万多字。捧在手里，摩挲着封面，竟有些感动。不为辛苦，只为终于为这座城留下了一点什么。大约人到了一定年纪，就会对久居的土地生出依恋，像日久生情的恋人。读书人尤其如此，总想留下点什么——精神的，不是物质的。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”《宜昌纪事》写的是城，又何尝不是写我自己？我的青春、事业、悲欢，都在这城里。荆州是我的衣胞之地，宜昌却是我的精神故乡。

有年轻人读了说，原来天天走过的巷子还有这么多故事。外地的朋友说，没想到宜昌这么有文化，一定来看看。我听了，心里暖暖的。这就够了。

一座城，一本书，一辈子。能恋上一座城，能为她写一本书，能在她的街巷里走完自己的春秋，也是一种福分。

江风又起，带着水汽，润润的。窗外那棵老黄葛树，又抽出了新芽。