□ 刘涛

近日，电影《给阿嬷的情书》引起了很多关注和讨论。

这部电影让无数不同地域、不同年龄，甚至不同文化背景的观众，真切地“走进”了一种中国人的情感结构——等待、牵挂、隐忍、守望。这是观察如何讲好中国故事的一个很有意味的例子。

“理解”往往首先来自经验感知

人们通常认为，理解产生于知识积累。但现实中的理解，往往首先来自经验感知。

《给阿嬷的情书》打动观众的，不是强烈的戏剧冲突，而是那些看似平静却不断累积的生活经验，阿嬷守着一箱泛黄的侨批等待远方消息，跨越山海的一封封书信维系着几十年的牵挂与守望，人物在日常生活中的沉默、克制和彼此惦念，构成了一种极具感染力的情感经验。许多观众之所以被打动，并非因为他们了解侨批文化或潮汕历史，而是因为等待、思念、守护这些情感经验本身具有跨文化的可理解性。不少观众在评论区留言，“我突然想起了我的外婆”“电影里好像就是我家”。

值得注意的是，这种理解并不是建立在某种文化知识基础之上。在世界上，很多人未必深刻了解中国家庭的伦理结构，也未必知道“孝”的文化传统，但他们知道被照顾、被牵挂意味着什么，知道家人离别时的不舍，也知道那些没有说出口的感情。也就是说，人们理解一种文化，很多时候不是先理解它的观念，而是先进入它的经验。德国哲学家伽达默尔曾从解释学的角度指出：理解不是信息接收，而是一种不同经验视域不断融合的过程。换言之，理解不是A把信息打包扔给B，然后B解压缩。理解是两种不同的经验视域，在某个具体的、真实的、可感知的交汇点上，慢慢“融”在一起的过程。

一个巴西观众会懂中国“孝道”文化吗？不一定。但等待这件事，全世界都懂。牵挂这件事，不需要翻译。那些没说出口的感情，是人类共通的经验货币。

“说得更多”不如“容易进入”

有的时候，我们习惯于通过数据、概念和宏观叙事来讲述中国。比如“中国经济总量增长多少倍”“中国高铁运营里程达到多少公里”“中国脱贫攻坚取得重大成果”。这些内容非常重要，它们构成认识中国的重要基础，但对于很多人而言，这些首先是一种结论。

一个结论，就像一道已经解完的数学题的答案。你看到了答案，但你没有经历解题的过程。假如说“农村电商发展迅速”，这只是一个抽象判断。如果换一种表达，一个偏远乡村的农民，第一次面对镜头直播时紧张得说不出话，后来慢慢学会介绍产品、和网友聊天，再后来拥有固定客户群，每天最开心的事情是看到后台出现新的订单。同样一个变化，后者更容易被感知。再比如说“中国数字生活发展迅速”。这是一种概括，但如果说一位六十多岁的老人，第一次学会扫码支付买种子，反复尝试了很多次，成功后自己笑了很久。这个过程更容易被想象。原因在于，过程比结果更容易形成认知代入。

《给阿嬷的情书》之所以触动人，很重要的一个原因就在于，它揭示了一个道理：中国文化的很多经验——勤劳、韧性、含蓄、顾家、对土地的依恋——从来就不是什么高深莫测的东西。它们就藏在最日常的生活肌理里。这就很容易产生弗洛伊德“投射性认同”理论所讲的东西，个体通过代入来理解他人。一个人将自己置身于作品中的角色或情境中，产生共鸣和情感共振。

从“展示中国”到“体验中国”

过去我们习惯于把传播理解为一种展示，把最好的内容摆出来，希望别人接受。但真正有效的方式，或许不是展示，而是参与。

近来，一些海外网络平台关于“成为中国人一天”的内容，之所以容易被广泛传播，一个重要原因就在于，它不是在讲“中国是什么”，而是在说“你可以这样试一试”。也就是说，它提供的是一种体验路径，而不是简单介绍。喝热水，练八段锦，去菜市场买菜，坐高铁旅行，学着和邻居聊天……这些事情看起来很小，却在不断积累一种理解。

很多人并不是先理解中国文化的全部意义，才开始这些尝试。恰恰相反，是在一次次尝试中逐渐形成理解。这有点像学习一门语言，没有人会先掌握全部语法，再开始开口说话。更多时候，是先学会一句简单表达，再一点点进入新的语言世界。文化理解也是如此。从《给阿嬷的情书》中对家庭生活的细微感知，到海外社交媒体上“在中国生活一天”的日常记录，其共同特点都不在于展示某种宏大意义，而在于提供进入经验世界的路径。理解不是前提，而是过程。不是先理解，再体验，而是在体验中不断形成理解。

文明之间确实存在差异，而文明交流互鉴的重要意义，也恰恰在于在差异中建立理解的可能。传播的核心任务不是把包裹完好的“宝贝”投送到对方的意识中，而是创造条件，让对方自己的感知系统开始工作。

对于今天的中国故事而言，“讲好”或许不仅意味着表达得更完整、更丰富，也意味着提供更多能够进入的路径。“可理解性”真正重要的价值，不在于让所有人迅速形成一致认知，而在于为不同经验世界之间创造持续进入彼此的可能。

当越来越多的人愿意在中国故事里走一遍，中国故事就不再只是被讲述，而开始真正被理解。

（作者为武汉大学外国语言文学学院党委副书记）