湖北日报全媒记者 赵峰 通讯员 张晶

“大李哥，到前面来，吼几嗓子！”

“年纪大了，吼不动啦。”

5月16日晚，“楚超”联赛第四轮襄阳队主场迎战神农架队。赛前，75岁的“大老李”婉拒了球迷们的邀请，在看台找了一个偏僻的座位，然后安安静静地坐下。

曾经的“大老李”可不是这样——

出生于1951年的李忠明长得人高马大，从上世纪80年代起就是中国队、湖北队的忠实拥趸者。每有比赛，大光头上绑着一条红色飘带，手持自制的大号喇叭，永远冲在看台最前方，扯着嗓门带领全场球迷呐喊助威。这是“大老李”的经典形象，因此享有“楚天第一球迷”的称号。

“最近几年，岁数越来越大，全国各地奔波看球的次数也越来越少了。”“大老李”服老了，现在最喜欢做两件事：一是在家门口安静地看场球，二是赛后约三五好友小酌一杯。

而“楚超”，轻而易举地满足了他的愿望。

5月16日午后，湖北日报全媒记者走进“大老李”家中，卧室的两个床头柜上，一边是老伴儿的遗像，一边是厚厚一摞球票，拼凑起“大老李”的球迷人生。

年轻时，“大老李”在原襄樊气管厂工作，承包了单位的销售业务。天南地北地奔波，生意做得红火，在厂里职工月工资不足1000元时，他已经实现了月入过万。不抽烟、不打牌的“大老李”就喜欢看球，手里的闲钱变成了一张张球票、汽车票、火车票。

因为足球，他曾经风光无限，1996年和1997年先后以球迷身份，登上央视《东方之子》《实话实说》栏目，现场与敬一丹、崔永元、黄健翔对话。

因为足球，他曾经喜极而泣。2001年中国男足首次打进世界杯当晚，他从球场走到住处，每路过一家餐饮店都要买一杯白酒，一饮而尽，哭着喝、喝着哭。

5年前，老伴儿因病去世。这让“大老李”至今难以释怀，每天起床都会擦拭一遍老伴儿的遗像。“为看球这事，她跟我吵过、闹过、哭过。跟我这一辈子，她受苦了。”

自那时起，四处看球的次数逐年减少，即便要去，“大老李”也会约上儿孙，把现场看球当成一次其乐融融的家庭聚会。

“楚超”战罢四轮，“大老李”每场必到。“世界杯是人家的豪门盛宴，‘楚超’才是自家的烟火人家。”他说。

主场比赛，他骑上电动车溜过去；客场比赛，他坐上襄阳球迷协会的大巴前往。虽然他不再是“男一号”“领头人”，但唯一不变的是心中对足球的那份挚爱。

比赛结束时夜已深，细雨之中的襄阳体育场人散灯熄，而球场周围的夜市迎来客流高峰。

儿子李高翔试探着问：“爸，喝一杯？”与足球爱恨交织大半辈子的“大老李”憨厚一笑：“走！赢球了，庆祝一下！”

或许，这就是“楚超”赠予所有球迷最朴素的礼物。