文/图 湖北日报全媒记者 胡俊奎 刘路 周泉

5月14日晚10时许，一江之隔，长江北岸枝江市主城区灯火通明，车辆川流不息，夜市热闹喧嚣。远在江心的百里洲，沉默在暮色里，街头空空荡荡，果园蛙鸣阵阵。

千百年来，作为长江中游第一大江心洲，百里洲主要靠轮渡与外界连通。每到晚上或遇上汛期轮渡停摆，百里洲犹如一座“孤岛”。目前，枝江市百里洲镇也是全省唯一不通省道、县道的区域性边界口子镇。

17个小时后，随着最后一片钢箱梁落位，枝江长江大桥合龙，百里洲将与枝江城区实现陆上连通。这份千年的“孤独”，渐行渐远。

深夜，一艘为救护车加开的轮渡

14日晚9时30分，湖北日报全媒记者到达枝江市宝筏寺码头时，当天前往百里洲的最后一班轮渡已收班。

没了船，怎么过江？正犯愁时，江面传来轮渡的破水声。甲板上，一辆救护车闪烁的警示灯格外醒目。

“一位73岁的老人在家突发脑溢血，拨打了120，急需送到城区医院。”百里洲镇卫生院护士杨雅涵让记者在江边等一会，他们把患者送到市中医院后返程。

20多分钟后，杨雅涵带着救护车返回，邀约记者一起登上轮渡。她在镇医院工作7年，类似的夜送急诊已经历多次，接到电话就要与海事部门联系，紧急调轮渡过江。

54岁的方明金是驾驶员，他在枝江市百宝汽渡公司工作20多年，对深夜出航已习以为常：“主要是渡救护车过江，比如发生交通事故，或者老人突发疾病、孕妇临盆。我们24小时不关机，随时保持生命通道畅通。最多的一次，一晚上跑了三趟。”

初夏的夜，江风微凉。远眺枝江长江大桥，几乎已是一条完整的线。据不完全统计，长江湖北段在建和已经建成的长江大桥已有40多座，枝江长江大桥只是其中之一。然而，对于岛上4万人来说，这就是他们崭新的“生命线”。

一道叫“过江”的分数线，几代人的摆渡人生

江水悠悠。和记者一起登船的，还有百里洲镇建民村居民周传兵。

“本来打算在城区找个小旅馆住一晚，看到你们的车下来了，我就跟着来碰碰运气。”周传兵在枝江城区一家餐馆做临时工，当天餐馆生意不错，等他忙完时，已错过了最后一班轮渡。

“只有百里洲的人，才能体会没有桥的痛苦。我们到城里干活，子女过江上学，得赶船、看天气。晚了，就只能看着对岸干着急。”周传兵感叹。在百里洲，有一个特有的名词，叫“过江线”，这是能考到江对面枝江一中的分数线，家家户户都盼着孩子考过“过江线”，离开百里洲。

“从百里洲走向全世界，从全世界回百里洲。”轮渡口，这样一句标语，是岛民对外界的渴盼。

在船上摇摇晃晃15分钟左右，轮渡靠岸。记者驱车赶到百里洲镇白马寺村三组居民尤祖金家里，此时，已是晚上10时30分。明天要去现场见证枝江长江大桥合龙，老人兴奋得毫无睡意。

4年前，枝江长江大桥定界勘测在白马寺村敲下了第一桩，尤祖金就是敲桩人之一。几年来，他看着大桥在自家附近拔节生长，“就像看着地里的庄稼一天天长大，终于到了收获的一天”。

在白马寺村生活了70年，从最早的木船，到后来的机动船、轮渡，尤祖金亲历了这些年过江的变化。“再过几个月，骑上三轮车几分钟就能进城。”老百姓奋斗的“过江线”，在身边唾手可得了。

砂梨过江，从2个小时到5分钟

夜已深，记者联系砂梨种植大户张小龙，他是枝江市龙广果蔬专业合作社理事长。百里洲是著名的“中国砂梨之乡”，砂梨是其最具代表性的特色农产品之一。

不巧的是，张小龙刚好有事到城区去了，赶不上轮渡，就地住下。电话那头，他声音高亢，抑制不住对大桥的渴盼：“目前合作社年产精品砂梨1500吨，产值800多万元，砂梨都是通过轮渡过江，一般要2个小时左右，遇到恶劣天气还要担心停航。大桥通车后，不用担心运输受天气影响了，5分钟就能过江。”

现在，张小龙正筹备扩大种植规模，带动更多村民加入进来。“我家的果园就在大桥非机动车出口附近，等大桥通车后，马上尝试采摘业务，往农旅方向发展。”

“大桥的每一次进展，都备受关注。”凌晨，百里洲镇政府办公楼内，百里洲镇党委副书记、副镇长李海超在值班。

根据百里洲“中国生态岛”的定位，镇里很早就开始筹划，与山东寿光的企业接洽，建设现代化种业基地。“解决交通瓶颈后，我们更有底气将百里洲的优质农旅资源向外推介。”李海超感叹，大桥是老百姓的“致富线”。

旷野里，空气里散发着泥土的芳香。记者在岛上和衣而眠。中国式现代化，民生为大。一次次逢山开路、遇水搭桥，为的就是把每一位老百姓带进中国式现代化的美好图景里。

时钟滴答，晨曦微光，那份“孤独”渐行渐远，大家翘首以盼通车时的日出东方。