湖北日报全媒记者 陈春保
通讯员 郑成林 钟琰曦
我是吴家庵34号蜂箱里的那只老蜂王。
5月6日，我的家分成了两个家庭。原来的蜂箱留给了新蜂王和一批年轻工蜂，我和一些老伙伴本想迁往山林深处另立门户——那里没有人类打扰，可以自由自在生活。
但吴家庵的养蜂人把我们留了下来。我将在这里完成自己的宿命：等待新王出现，然后被淘汰。
我是“王”，却无法左右自己的命运。
天生王者
我的出生是被刻意安排的。
去年春天，家族进入鼎盛时期，人口达到6万多。曾经宽敞的蜂巢拥挤不堪，空气也变得污浊。几只带头工蜂商议分家，到外面拓展新空间。
她们建造王台，督促老蜂王在新台中产卵，培育新王。同时派出侦察兵在周边寻找适宜的新家。为确保万无一失，她们造了3个王台——这意味着有3个新王候选人，我是其中之一。
我们的社会是母系主导，蜂王和工蜂都是雌性。其实，大家还是受精卵时并无区别，关键看被产在哪里：产在王台里的，发育成王；产在普通巢房里的，发育成工蜂。
奥秘在于食物。我产在王台里，从开口吃东西起就一直食用蜂王浆，从不间断。而其他巢房的姐妹们只能在幼年期前三天吃到蜂王浆，余生只能吃蜂粮——那是蜂蜜和花粉的混合物，与蜂王浆无法相比。
蜂王浆是好东西。吃了它，仅3天我的身体就像吹气球一样长大。因为营养丰富，我发育更快，个头也比其他姐妹大。
连续饱餐5天蜂王浆后，工蜂奶妈们用蜂蜡将我的巢房封上盖子，让我安静发育。这时候，老蜂王就该离开了。封盖8天后，我将破房而出，届时蜂群将迎来新王。
一巢不容二王——这是我们古老的生存法则。
成功上位
结茧成蛹，化蛹成蜂。
8天里，我在王台中完成蜕变，从幼虫变成了“处女蜂王”。当我所在的王台顶部颜色变为黑褐色时，守护在外的工蜂知道它们的王要出来了，便帮我咬破蜡盖。
微弱的光线射进王台，嘈杂的声音传入耳中——我知道该出去了。我奋力挺起身，顶开蜡盖，爬进了属于我的世界。
此时的我有些虚弱，但顾不上休息。从工蜂那里吃了一些蜂王浆后，我开始寻找其他王台。我必须赶在另外两位新王出台前找到并杀死她们。一旦她们出台，我们将有一场你死我活的决斗——我不想那样。
这看起来残酷，却是我们的生存本能。一个健康的蜂群只能有一个王，否则就会秩序混乱，影响种群生存。
我用触角收集信息，很快感知了另外两个王台的方位。我急匆匆穿过一个个巢房，直奔目标。沿途工蜂主动让路——她们知道我要做什么，有时甚至会协助新王杀死竞争者。
到了。谢天谢地，她们还没出台。我靠近一个王台，在中间位置咬了个洞，伸进尾部，用螯针杀死了沉睡中的竞争者。接着又用同样的办法干掉了另一个。
好了，现在安心了——我成了这里唯一的王。
独门武器
在人类社会，“王”是最高统治者，拥有至高无上的权力。但在我们的世界里，“王”没那么尊贵。真正掌权的是工蜂：她们决定新老王交替，决定蜂群何时分家，决定内部如何分工。
那么，我这个“王”该如何树立威信，让几万只工蜂乖乖听话？
我有独门武器——蜂王信息素，这是我上颚腺和背板腺分泌的复合化学物质。早在上世纪60年代，人类就研究出了它的关键成分——9-ODA。
这种信息素帮我掌控生殖权利。工蜂跟我一样也是雌性，也可以产卵，但她们与雄蜂交尾后产的未受精卵只能发育成雄蜂。雄蜂只负责交尾，不参加劳动，数量多了会耗尽家庭资源——这是绝不允许的。我分泌的信息素会抑制工蜂卵巢发育，断了她们的念想。
它也能帮我控制“篡位者”。有时工蜂对我的状态不满意，会悄悄建造王台，阴谋发动政变——这时我就会分泌信息素，干扰王台建设。
我每天都会分泌这种信息素，宣示“王权”的存在。一大群年轻工蜂围着我，喂食、清洁，同时采集我的信息素传递给其他工蜂。这种信息传递维持了整个家庭的高效运转。
随着年龄增长，我分泌的信息素会减弱。一旦某一天信息素传递中断，蜂群会以为没了“王”，便会焦虑不安，拼命扇动翅膀，四处乱窜，秩序随时可能崩溃。这时，工蜂就会考虑另立新王。
终极使命
管理，只是为了维护“王权”；生育，才是我的终极使命。为此我需要做很多准备。
首先得试试飞行能力。很快就要婚飞了，我必须飞得足够快，才能找到如意郎君。
从王台出来的第三天，我飞出家门，沿着小溪飞向东边山脊。山那边有我将来婚飞的场所，需要提前熟悉路线。我一生只有三次出巢机会：这次试飞、接下来的婚飞，以及最后的分家。
我很享受飞行，贪婪地打量着周遭的一切：白色的梨花、粉色的樱花、浅黄的槐花……我希望把所有花都装进记忆里。20分钟后，我恋恋不舍地往回飞。尽管是第一次出门，我仍能准确找到自己的家——我有先进的导航系统：头部有一对由6300个单眼组成的复眼，腹部还有一块“超顺磁铁”，能让我在飞行中准确计算太阳方位，并实时感知磁场的细微变化。
回家休息5天后，我迎来了一生最重要的时刻——婚飞。我将在空中与雄蜂完成交配。成功了，我将担负起家族繁衍的重任；失败了，则会被无情淘汰。
那是一个晴朗的下午。我飞出家门，飞向举行仪式的地方。我边飞边释放性外激素，吸引雄蜂追逐。很快，身后就有了一大群追求者。
因为一直吃蜂王浆，我的体力很好，越飞越快。追逐过程中，弱者逐渐被淘汰，只有强者才有与我交尾的资格。终于，飞在最前面的那只雄蜂追上了我，从后面温柔地抱住我。我们在空中完成交尾后，他便完成了自己一生的使命，从空中坠落。
我没有停留，继续向前飞行。接下来还有第二个、第三个、第四个……当贮精囊装满精子，我一生中唯一的一次婚飞也就结束了。
婚飞后的第二天，我产下了第一枚卵。自那以后，我成了一台不知疲倦的生育机器。每天只有很少的休息时间，几乎昼夜不停地产卵。高峰期，我一天产卵逾千枚，总重量与我体重相当。
在我们的世界里，蜂王最为长寿，能活3至5年。此时的我正值盛年，处于生育的黄金季节。但随着年龄增长，生育能力会下降。当有一天，我产的卵不能满足家族繁衍的需要时，我将被无情淘汰！
