□ 张明刚

戎马倥偬，光阴似箭。我自18岁参军入伍，至今已走过40多年的军旅人生。

我出生在鄂北随州市的一个小山村，村里有所小学校，在这个小山村里我度过了童年，读完了小学和初中。就在初中将要毕业时，农村分田到户了。我6岁丧父，又是家中长子，为了家庭，15岁的我不得不中断心爱的学业，回家种那分得的12.5亩地。一边种地的同时，一边读我所能找到的书。

时值初夏，正是收割了小麦，准备种水稻的时节。最先干的农活，是耙田，即把水田里的土块耙平整、松软，以便插秧。

记得那天，我起了个早，太阳刚一露头就扛着耙、赶着牛来到了田间。我没有师傅，也没实习，上来就干。学着别人的样子，我在耙前用牛套子和牛兜嘴套好两头耕牛，赤脚站在耙上，一手拉着系在耕牛头部的缰绳，一手拿着牛鞭并握住提耙用的另一根绳子，开始耙水田。

或许耕牛欺我年少不听话，或因我是新手驾不住，开局不顺。任我大声地叫喊着驾驭耕牛的口诀——“哒哒”“咧咧”，不断地挥扬着手中的牛鞭，那两头耕牛却无动于衷，拒不配合，要么耍赖站着不走，要么故意猛走两步，如此反复，步调一致。我实在没招也没耐心了，就用牛鞭抽打耕牛，没想到耕牛突然使劲往前一蹿，将我摔倒在耙下，尖利的耙齿刺破了我的腿肚子，浑浊的水面上顿时漂出了殷红的鲜血。

我咬紧牙关，忍着疼痛，止住眼泪，一骨碌从水田里爬起来，不顾满身泥水，也不包扎伤口，若无其事地继续耙耕……再摔倒了，再爬起来……就这样，一天下来，耕牛被我驯服了，耙地的技术被我掌握了。

到了晚上，尽管我累得精疲力竭，但翻来覆去，怎么也睡不着。首战告捷，我豪情满怀，信心十足，坚定地认为今天收获很大，将终身受益！村里一位老庄稼把式曾对我说耙地是最难、最危险的农活，而这个难题今天已被我“拿下”，今后还有什么大不了的事呢？我深感痛并快乐着。

很快，各样农活我都学会了。我种的地第一年就有了好收成，终结了家里吃不饱饭的历史。我书也读了不少，尤其是文科大有长进，常有写作的冲动、激情和幻想。劳作之余，我舞文弄墨，做起了作家梦。

但两年多后，为了给家里减轻负担，只有初中文化的我由母亲领着报名当了兵。我第一次远离故乡，来到位于原中苏边境的绥芬河畔，成为一名边防战士。

凭着耙地时那一股不怕苦、不服输的劲头，我刻苦学习，努力工作。东北守边关，老山前线打仗，军委机关工作……不知不觉中，我的军旅生涯已有40多年，我也从一名初中文化的农村青年成长为陆军少将，并受聘国防大学兼职硕士生导师。年龄在增长，阅历在加深，岗位在变动，但我一直没有忘记初心，一直没有停止对知识的渴求和对文学的追求，一直没有放下手中的这支笔。“从戎酷爱一支笔，乐在边陲写春秋”，这是我在团里当士兵时，上级机关总结我个人事迹材料用的题目。

我坚信“读书改变命运，写作成就人生”，并一直笔耕不辍。2022年，我的作品集《军履回望》由人民出版社出版，迄今已重印10次，累计发行15万余册。团中央将其作为励志教材，向全国千余所重点扶持县高中赠阅1万余本。铁凝为这部书作序，称“这部作品让读者从中看见了一位时代追梦者有血有肉、有胆识、有担当的英姿和风貌。”

从学生到农民，从农民到士兵，从士兵到将军，所有这一切，虽然有我个人奋斗的一面，但归根结底，主要是党组织和人民军队培养和教育的结果，是祖国和人民养育的结果。

回顾我60年来的人生，可以用两个字概括：耙耕。是的，耙耕，少时在课堂，后来在田间，如今在军营。

耙耕，我将继续前行。