□ 盛新虹
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”在如今茅盾文学奖得主陈彦的长篇新作《人间广厦》中,这一命题化作了一段扎根现实、叩问人心的当代叙事。
这部小说以20世纪90年代为背景,落笔西京文化艺术研究院的最后一次福利分房,179名职工,只有98套福利住房,以此为切口,剖开了民生难点与时代痛点的深层肌理,照见时代转型中的人情冷暖与精神坚守,堪称一部血肉饱满的现实主义力作。
房源有限,需求众多,一场没有硝烟的纷争,从分房的“最后总攻时刻”开始,炮火连天地演到了曲终人散。平日里温文尔雅的文化人、兢兢业业的普通职工、技艺精湛的老艺人,在住房这件大事面前,尽显本相。有人投机取巧,有人反目成仇,有人倚老卖老施压,还有人直接抢占新房。真假离婚、档案造假、上门纠缠、派系争斗,一幕幕荒诞又真实的戏码轮番上演,将单位职场的人情世故、人性的诡谲复杂展现得淋漓尽致。
在朴实幽默的叙述之中,四十多个鲜活可感的人物竞相登场。陈彦笔下的人物没有绝对的善恶,那些身处陋室却坚守初心的艺人尤其令人动容。秦腔名角小桃红,一生献给舞台,技艺精湛却无职称、无地位,晚年住在狭小破旧的出租屋里,光景不堪。可当她重新站上戏台,指导年轻演员排戏时,瞬间褪去满身戾气,眼中只有艺术与传承,最终倒在排练场上,用生命诠释了对戏曲的热爱。面花研究专家喜春来,为花馍呕心沥血一辈子,住在老旧的小房子里,直至临终前,仍在构思名为《大庇天下寒士俱欢颜》的巨型面塑,把对人间安居的美好期盼融入艺术创作;民歌专家贺新郎,拒绝加入分房的捷径,最终背起行囊,行走在山川之间……他们不钻营、不争抢,物质清贫、精神富足,用生命行动诠释了“精神广厦”的真正含义。
临近退休的院长满庭芳,被同事戏称为“水底鱼”,性格温和,做事公道,却被迫推到分房的风口浪尖。“让更需要、更应该的人拥有,始终是社会摸索前进的主航道与路标。”满庭芳用行动践行着这句话,在人情与规则、利益与道义之间艰难平衡,用善良与良知坚守着公平。
陈彦写道:“人间的一切大争,在时间的磨道里,终将灰飞烟灭,过不去的现实,是当下。”这句话道尽了普通人在生存压力面前的挣扎与无奈,也为整部小说奠定了悲悯而现实的基调。地上的人们为房子争得头破血流,欲望交织、人心深不可测。而故事的另一面,满庭芳的妻女正忙碌在长安郊区的考古现场——地下是千年文物的静静沉默,见证着历史变迁与生命无常。一地上、一地下,一喧闹、一安静,两条并行的叙事线索,形成强烈的艺术对照,让小说拥有了穿越时空的厚重感。
广厦千间,卧眠七尺;良田千顷,日仅三餐。书中有句话道破真相:“房子真没有那么重要,重要的是活一辈子,能不能把自己搞明白了,你从哪里来,要到哪里去。”《人间广厦》如一面镜子,照见世人的执念与迷茫,也给出了温暖的答案:真正的人间“广厦”,在于精神世界的丰盈与价值的坚守。再多的物质,“总归是一抔黑垆土而已”。