□ 乐梅

弯弯曲曲的南渠，是家乡的一条人工渠，它也是儿时的我所能见的最大的河了。记得儿时的生活里，有三个重要的去处都是要经过南渠堤的——堤南边是我们的小家，北边是外婆家，中间则是村小学。所以，童年的我和弟弟曾无数次行走在南渠堤上，一年四季，春夏秋冬。我经常是背着妈妈缝制的花布书包，牵着弟弟的小手，慢悠悠走在堤上。堤面弯弯曲曲，两旁有高大茂密的乔木，显得河渠神秘而幽深。

每到姹紫嫣红的春天，南渠堤坡上，成片的茅草便探出了绿油油的身子，其间夹杂着五颜六色的野花。虽说爱花是女孩子的天性，但我对茅草尖的喜爱却超过了野花。春天的茅草，最讨孩子们喜欢的是可以掐尖，我们拽住茅草顶部，猛一用力，啪的一声拔出中间的穗，剥开中间鼓鼓囊囊的绿皮，就露出了白白的茅草花。刚长出的茅草花嫩嫩的、软软的、甜甜的，在那个物资匮乏的年代，是孩子们天然的美食。

而我更喜欢玩的是，拔一大把茅尖转风车。左手抓着大把茅尖，用右手取其中一根，捻在拇指和食指之间，仰起头，举起右臂，猛一用力转动拇指和食指，顺势转出茅尖。看它直冲上空，潇潇洒洒，悠然自得。这是童年的我可以独自玩上半晌的游戏，每当抬头仰望茅尖在空中转悠，我就想象着它惬意的自由有多舒畅，心中升起一片向往。

到了夏天，茅草开出长长的像麦穗一样的白花，体态柔顺，茸茸然，甚似芦苇。但不像芦苇那样高大，低调地离地面仅几十厘米，这样我们顺手就能摸到柔柔的白茅花。茅草有温柔的一面，也有刚强的一面。据说木匠的祖师爷鲁班，就是被锋利的齿状茅草叶划破手指，受到启发而发明了锯子的。农民们对茅草则是既爱又恨——爱它青葱时可作牛羊的饲料，枯黄时可打成捆作柴烧，可搓成条当绳子用，还可裹上泥做房子，更爱的是茅草是不要钱的中药，有个头疼脑热的，一把茅草根就能解决。恨它不仅占据了河边堤坡，更是遍布田间地头难以铲除，影响了庄稼的生长。那时除草都靠人工，而面对生命力顽强的茅草，就要耗费不少人力物力。人们往往就是这样，一边享受着它带来的便利，一边不能容忍它的麻烦。于是后来有人用上了除草剂，用上了巡耕机。于是儿时抬眼所见的茅草，现在也很少见了，即便偶尔看见，也是万万不敢随手放嘴里嚼一嚼的了。

经历了如火的酷暑，往往是一阵风雨飘零迎来凉爽的浅秋。伴着随风飞舞随遇而安的黄叶飘零，茅草也逐渐枯黄，归入尘土。我却最爱这个季节里的茅草。秋天的茅草枯萎了，但此时它的根系却迎来了收获的时节。扒开土壤，找到茅草根尖的一端，用力一扯，就能带出一大截草根。茅草根白白的，一节节像竹子一样，上面有一层薄薄的浅黄色罩衣。用手抹干净，或者直接把茅草根包在衣角里，用力一抽，草根上的泥土啊，黄皮啊，就都抹干净了。接着咬上一截草根，顿感清香甘甜，像甘蔗的甜味，美极了。

我经常和弟弟在放学路上，在南渠坡上扯茅草根。因人小力气不大，我们一人用双手抓住茅草根，身子使劲往后仰，另一人则抱住腰一起用力，像拔河那样扯起茅草根。扯累了，就坐在南渠坡上，品味劳动成果。弟弟经常边嚼着茅草根边满眼期待地问我：“姐姐，茅草根是不是比甘蔗还好吃？”“嗯。”我总会重重地点点头回应他。我知道他是想吃甘蔗了。那时，我们每到寒暑假就期盼快点去外婆家，那里暑假有西瓜，寒假有甘蔗，都是我们渴望的美食。

随着北风呼啸而至，寒冬来临了，但严寒对茅草根却丝毫没有威胁。“野火烧不尽，春风吹又生。”来年的春天，又会有成片的茅草穿着新衣跳出泥土。只是如今，这场景和故乡的一草一木，如同我们逝去的童年一样，都只留在了记忆里。