□ 烨子

幕阜山有多少道褶子，

就睡着多少圈年轮。

九十八道，最皱的那道里，

拧着三溪九港的水声。

那些被年月吃进土里的想头，

风一吹，又露出半截影子。

您把名字刻进木纹那天，

山在落日的方向叹了口气。

松脂香慢悠悠地飘下来，

盖住许多来不及说出口的话。

您裂开的手掌摊在地上，

渐渐成了我们走路时，

舍不得踩灭的星光。

油灯芯子把夜烧出个洞，

咳嗽声掉进去，压成扁担。

一头挑着卖空的麻帐，

一头挑着山外寄来的薄信。

纸那么轻，您却弯着腰，

扛了一辈子。

被您推出门的孩子，

像崖缝渗出的水。

一滴，两滴，在石头上找路。

近百年过去，那水珠子，

竟在绝壁上走出一条，

发光的河道。

月光是新来的住户，

趴在瓦片上数那些裂缝。

每道缝里都渗着旧年的亮，

照着翻毛的课本，守着腌菜的瓮。

那光淌过时间的河床，

如今，竟晃在我异国的窗台上。

土洞前，纸灰打着旋往上飞。

关掉空调的夜里，您摇头：

这风太淡，不如山里的辣冽。

我忽然听见百年的风，

空荡荡地穿过山谷，

把满山的映山红，

惊得乱晃。