□ 席星荃

自打那年离开乡下老家，在城里一口气住了四十多年，其间频繁搬家，最近的一次却有些不同，从城中搬到城东汉水左岸的古镇。汉水宽广，古镇宁谧，南风北风，尽都清新爽洁。立窗前，汉水中的鱼梁洲近在咫尺，抬眼便望见襄阳城南的岘山和南面的鹿门山。

傍晚，登上汉水大堤闲走，暮色苍茫下拍了些风景照片，归来发了朋友圈，写了一段话：

搬家了，回到我的故乡古镇，襄阳城东楚国的古渡口，二千多年历史了。傍晚有点空闲，到堤上走了走，顺手拍了些景物。图1是汉江和江中的鱼梁洲；图2是大堤；图3是堤下辛勤吃草的黄牛；图4不是乌龟，是牛粪；图5是开花的茅草；图6是萹蓄，一味中药；图7是狗牙根，正开着天线似的花。这个草是我幼年老家门前最茂盛的草，无数个黄昏，我在草毡上打滚，所以感觉亲切如故人；图8是枯黄落籽后的燕麦，也是我幼年最熟悉的草；图9是出穗的雀麦，这个草猪不吃，人也不能吃，似乎没啥用，可是我又坚信，世上一切的野草都是上苍有意的创造，一定有用……是不是汉水岸树、长堤芳草这些自然风景改善了我的心情？一年来不曾去的郁积之气一时消失殆尽，感觉到久违的轻松，这是故乡对归来游子的必然恩典吗？

当晚入睡很快，一夜无梦。早晨醒来，一扫多年来睡了一夜仍然疲惫不堪、赖床不起的状态，只觉得神完气足、精力充沛，而心里跃跃欲试，似乎想干点什么。干什么？当然是出去走走。去哪里？听说有公交专线车通往南山，那就去南山吧。车在乡下行，站少，又是麦收农忙时节，坐车的人自然也少，三十里路，半小时就进了山。说是山，其实也不是深山，是王维《送别》中“君言不得意，归卧南山陲”的鹿门山的北麓浅山带。

鹿门山的青峰近在咫尺，一列东去，望之如屏风，而跟前却主要是山的附庸——冈峦，一道道的，起伏纵横。蜿蜒的小河被树木夹岸护送，看不见来路和去处。小麦黄熟了，冈陇上一片黄灿灿，村人在招呼着机器收割。村庄隐藏在绿树中，一个人走在村巷里，不见人，但见公鸡领着母鸡，在树丛里悠闲散步，寻觅虫子。一只狗发现了陌生人，奔跑过来，大吠不止。野生植物正是最繁盛的时节，树木高大，野草蓊郁，人走在村中，处处被植物包围。野草大多正在开花，也有已经老了的，枯萎了，衰败了；但成熟乃万物生命之必然，顺理成章，所以并不使人觉得悲伤。这些植物都是我少年时代朝夕相处的伙伴，但人困在城中已数十年，此刻相见甚欢。啼鸟就在头顶的树上。忽然看见一只肥胖的蝼蛄从面前爬过，我们的土话叫它土狗。有好多年不见了？已经彻底忘了这个幼年玩伴，要不是今天的邂逅，一辈子再不会想起它。城里绝不会见到它，只有今天，只有在山村，在这未污染的黄土地上，才能一睹其肉乎乎的蠢相。我用草棍拦它的路，拨弄它，它却装死，任凭你怎样拨拉就是不动，我大笑；空村宁静，我被自己的笑声吓着了。

开车时间到了，我赶忙返回停车场。仅仅两个小时，我却像从另一个人间归来——当然，这还是人间。

午睡醒来，心里有一股冲动，我不是诗人，却忽然有了写诗的欲望，所谓不吐不快，于是急匆匆地，把上午所拍山村照片发朋友圈；又急匆匆地，把心里的吟唱打在手机屏幕上：

性本爱山川，尤其爱自然。

今日得宽余，到得南山陲。

冈陇小麦黄，村巷枇杷熟。

鹿门山不远，青空白云浮。

门闭人不见，但见鸡群游。

长年居城市，方今知山趣。

很快，图片下的点赞和评论接连不断地跳出来，瞬间一大片。有一位说：“写得好，有汉魏古诗之风，又像读到陶诗。你多写几首哈！”我知道不是我写得好，是这些山村照片打动了他们，引发了他们对大自然的热爱。有一位直接摘引白居易的《游襄阳怀孟浩然》：“楚山碧岩岩，汉水碧汤汤。清风有人继，日暮空襄阳。南望鹿门山，蔼若有余芳。”他可能是调侃我，特意把原诗“清风无人继”里的“无”改成了“有”。看来，山川河流，草木昆虫，不仅是我一个人喜爱，大家一样啊！

后来我又往山里跑了两趟。越跑越爱跑，越跑越有精神，短短几天，睡眠和食欲都大有改观，真有点神奇。我这次搬家，离开城市住到了古镇，又从古镇走向南山，就这样，一步步靠近山川，一步步走进大自然，在这过程中，我自身的变化也同步发生——人的存在，是多么奇妙呀。

是的，居城和居乡是很不相同的。在城里，我们有房有车有银行卡，有纵横宽阔的马路、精品店和超市，有优裕的物质生存条件。可是，我们的心灵沉甸甸，精神紧绷绷，表情木呆呆。而一旦来到山野，置身于流水白云间，与植物庄稼、虫鱼飞鸟为伍，我们的表情立马轻松，喜悦油然而生。这不仅仅是地理意义上的位移，这是向自然的靠近；自然是一切生命的来路，因而也是一切生命的家园。进了家园，有谁不快乐？

现在我们回到王维的《送别》：

下马饮君酒，问君何所之？

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。