文/图 湖北日报全媒记者 陈春保
通讯员 杜华 钟琰曦 房泽洋
大龙潭的春天，似乎总比山外来得晚一些。
立春过后，神农架低海拔地区的野樱花陆续绽放，而大龙潭背阴处仍覆盖着厚厚的积雪。
下午6点20分许，太阳即将落山，猴群陆续从补食点向山顶转移。一时间，山坳里、树梢上，猴影闪动，吱吱声此起彼伏。
孙开林紧盯着移动的猴群，确认它们今晚的栖息地。常年与猴子打交道，他熟悉它们的习性——它们会选择最茂密的树冠栖身。高大的巴山冷杉是最理想的选择，既能避风，又能躲避金雕等天敌。
“记住它们今晚睡在哪儿，明天早上就能很快找到它们。”孙开林快速在笔记本上记下猴群消失的方位和树木特征。
在大龙潭，像孙开林这样的护猴人共有8位。他们与基地周边山上的7个金丝猴家庭朝夕相处，能叫出每一只金丝猴的名字。
追着太阳走
天边刚泛起鱼肚白，大龙潭生活区的房屋隐约露出轮廓。
孙开林已穿戴整齐，正仔细检查随身装备。他弯下腰，再次紧了紧雪地靴的鞋带。尽管已立春，大龙潭早晚气温仍在零下好几度，他必须做好防护。
孙开林是大龙潭基地的老员工，在这里工作了17年，经验丰富。基地负责人蒋军安排值班时，特意让他与00后刘靖号搭档，希望他能多带一带年轻人。
昨天，孙开林与刘靖号值主班，从早上8点到晚上6点30分，在山上守了十几个小时，直到猴群睡下才下山。今天两人值早班，必须在天亮前找到猴群，并把它们引下山。在大龙潭，“天亮前上山，天黑后下山”早已成为护猴人的生活节奏。
6点33分，两人准时出发。穿过一片冷杉林，跨过一条小溪，他们摸索着向山顶前进。没有路，两人却走得很快，不时传来枯枝折断的“啪啪”声，偶尔有飞鸟惊起，从眼前一闪而过。
“猴子跟着阳光走。天亮前没找到它们，它们就会追着阳光跑，越跑越远。”孙开林说，有一次，他们找了两三天才重新找到猴群。
“不让猴群跑得太远，主要是为了便于观察和开展科学研究。”孙开林解释，大龙潭基地每年要接待十几批科研人员，进行多个课题攻关，需要近距离观察积累大量数据，“研究也是为了更好地保护它们。”
一个多小时后，两人抵达昨晚标记的地点。孙开林从背包里取出塑料盆，倒了些花生，用力抖动，发出“哗啦哗啦”的声音，同时仰起头，向着密林深处呼唤：“哇喔——哇喔——”
这是在模仿金丝猴的叫声。孙开林说，自己刚到大龙潭时，花了整整3个月才学会。“它们熟悉我们每个人的声音，外边来的人即使会模仿，它们也不相信，不会回应。”
呼唤声在空旷的山谷中回荡。起初没有任何回应，两人继续向密林深处行进，呼唤声愈发洪亮。
半小时后，远处传来微弱的回应。起初只是一两声试探性的啼叫，紧接着，叫声变得密集、连贯，像某种神秘的密码在林间传递。
很快，前方的树梢开始晃动——一只、两只、三只……金色的身影在晨光中闪现。它们从树梢间跳跃而来，动作轻盈优雅，画出一道道流动的弧线。
不一会儿，孙开林和刘靖号身边就围满了猴子。有小猴子调皮地跳到孙开林身上，伸手从盆子里抓花生。
一家，两家，三家……观察到几个金丝猴家庭差不多到齐了，孙开林和刘靖号转身往山下走，边走边吆喝，还不时晃动几下手中的盆子。
人在前面走，猴群不远不近地跟着，一起慢慢向山下移动。
暖心的“冬日食谱”
早上8点25分，孙开林、刘靖号带着猴群抵达观测点附近的河谷。此时，阳光越过山脊，洒满整个河谷。
当天值主班的赵勇、胡序涛早已在观测点等候。他们今天将在山上全天驻守，观察记录猴群活动。
眼下正是金丝猴产仔季，孙开林叮嘱赵勇、胡序涛多留意那几只怀孕的母猴。这几天，它们随时可能诞下“猴宝宝”，不能有丝毫大意。
交接完毕，孙开林和刘靖号回到基地生活区，顾不上休息，马上开始准备猴群中午的食物。“冬天山里食物少，怀孕的母猴和幼猴都需要额外补充营养。”孙开林说。
海拔高，大龙潭的冬季长达六七个月，这对基地里的人和猴群都是严峻考验。金丝猴主要以山毛榉、华山松、冷杉的嫩芽嫩叶，以及松果、树皮、苔藓、地衣为食。每年大雪封山后，山上食物匮乏，又正值繁殖季节，若没有人为干预补食，猴群很难熬过漫长的冬天。
不过，人工干预也曾受到多方质疑。有人认为，长期补食会让猴群产生依赖，降低其野外生存能力。
“关键是要把握好度，控制好量，坚持非必要不干预。”蒋军介绍，基地会根据不同季节、猴群状况确定补食量，做到精准干预，不多不少。
走进基地宿舍楼后面的地窖，里面堆满了橘子、红薯、花生、核桃、云雾草等食物。“这是半个月的储存量，全部采购自宜昌。”蒋军说，冬季进出大龙潭的路容易结冰，有时候遇到极端天气，补给很难及时运进来。
别小看眼前这些常见食物，准备这份“冬日食谱”，工作人员费尽了心思。“云雾草抗菌抗病毒，能增强哺乳期母猴和幼猴的免疫力”“红薯能补充维生素和能量，帮它们御寒”……
拿起刀，孙开林开始麻利地切红薯。他切得很仔细，像在为自家孩子准备饭菜。刀起刀落，红薯变成均匀的小块，每一刀都恰到好处。“幼猴牙齿没长好，大块食物咬不动。不能太大，也不能太小，要便于抓握，又要易于咀嚼。”孙开林向一旁的刘靖号传授心得。
刘靖号将切好的红薯装筐，搬到水池边，打开水龙头冲洗。山泉水冰冷刺骨，他的双手很快便冻得通红。冲洗完，他将红薯铺在竹筛上，放到院子里晾晒。“晾干了，猴子吃了才不会闹肚子。”
准备完食物，已经快10点了。两人走进厨房，在锅里煮了十几个饺子。他们捧着碗，站在灶台边快速吃完了早餐。“有时候忙起来，早饭和午饭就将就着凑一顿，大家都习惯了。”刘靖号说。
叫得出每只猴子的“名字”
午后的阳光，温暖了观测点附近的小溪和草地。刚刚补食完的猴子，三三两两地聚在一起，嬉闹着，互相梳理毛发。
送完食物，孙开林和刘靖号也留在观测点上，与赵勇、胡序涛一起守候猴群。
“那只脸上有道疤的，我们叫它‘刀疤’，是‘保安队长’，特别负责。”刘靖号说。
为了便于观察记录，基地工作人员给每只猴子都取了名字。“不管谁来基地工作或研学，第一课就是记住这100多只猴子的名字。”蒋军说。
尽管在基地工作时间不长，刘靖号不仅能叫出每只猴子的名字，还了解它们的性格、家庭关系，讲得出它们的故事。
“那个头顶火红的雄猴叫‘大红头’，它的故事有些悲催。”
金丝猴的世界充满了竞争。一个金丝猴群通常由多个小家庭组成，每个家庭都有一只雄性金丝猴做家长。猴群里还有一个特殊群体——“单身汉家庭”，全部由雄性金丝猴组成。它们大多已经成年，不能继续留在原生家庭，又太年轻，还不具备组建家庭的能力。这些单身汉一直生活在猴群边缘，寻找组建家庭的机会。
每年8月至10月的繁殖季节，是雄性金丝猴命运巨变的窗口期。这个时候，单身汉们会伺机挑战家长，企图“上位”。而那些“有家有室”的雄性，则必须时刻捍卫自己的家庭。
大红头曾是一位实力雄厚的家长，统领一个家庭整整4个年头。3年前的繁殖季节，大红头遭遇了一场突如其来的“围攻”——几位雄性家长联合对它发起挑战，企图瓜分它的家庭资源。
就在大红头被缠斗得疲惫不堪、伤痕累累的时候，一位沉默许久的单身汉突然杀出。“它名叫‘白羽’，一直在暗中观察，趁乱突袭，直接带走了大红头的妻子和子女，让大红头成了孤家寡人。”刘靖号说。
“那只抱着小猴的母猴叫‘圆圆’。小猴是去年春天生的，还没满一岁，暂时没取名字。”刘靖号指着不远处的一只母猴说。
刘靖号说，雌性金丝猴对自己的幼崽格外关照，无论是行走还是穿梭林间，都会让小猴紧紧抓住自己，依附在腹部下方。“有时候，幼猴夭折了，它们也不会放手。”
幼猴对母猴也有很深的感情。大龙潭曾有一对名叫“红孩儿”和“红叶”的母女。红孩儿胸前长了一个囊肿，大龙潭工作人员联系小龙潭救助中心的医生前来救治。
做手术那一天，家庭里其他母猴都在河对岸的树上远远看着，不敢靠近。没想到，平时胆小、从不敢靠近人的红叶，竟独自跨过小溪，来到医生身边，看着母亲做手术。
这些故事揭开了金丝猴隐秘王国的一角。从护猴人口中娓娓道来，却像在讲述邻里亲朋的家长里短。
因为在他们的心目中，双方早已超越物种的界限，成了彼此的“家人”。
