□ 陈前进

北京的冬天，常常让我会陷入一种时空错乱的恍惚——窗外北风凛冽，枯叶被卷着沙沙作响，室内却因为有暖气，一片温暖如春。

“此刻，老家湖北的冬天，该是怎样一番光景？”这个念头总会不合时宜地冒出来。

南方的冬天没有北方的朔风凛冽，却有一种渗入骨髓的湿冷。童年的冬天，是从清晨的第一口哈气变成白雾开始的。天色还未亮透，灰蒙蒙的，我会赖在被窝里，将冷衣服一件一件拖进温暖的被窝，迟迟不起床。母亲在窗外一遍遍地催促，我才从被窝里挣扎出来，冰冷的衣服贴在皮肤上，激起一阵阵鸡皮疙瘩。

然而再冷，也挡不住我们求学的脚步。那条通往小学的充满杂草的田埂，在冬日里显得格外漫长而泥泞。田埂上的枯草挂着白茸茸的霜针，水田里都结了薄冰，结了冰的田间小路，脚踩上去，会“嘎吱嘎吱”的脆生生地响。风像刀子一样，毫无遮拦地刮在脸上。一路上，小小的身影，缩着脖子，背着书包，在晨光熹微中深一脚浅一脚地前行。但这行军般的队伍里，却流动着一种别样的“生机”，灵醒的湖北人总有一套解决问题的办法。

这生机，便来自手中那个简陋而伟大的发明——小油漆罐取暖器，本地也叫“火笼”。制作这种简易的“火笼”，一般都是就地取材。我通常是捡别人做油漆工剩下的油漆罐，最好是矮柱形、比拳头稍大，洋铁皮那种。我会央求大人用钉子在罐子底部和周围凿上几个孔，以便空气流通，也让炭火的光芒得以透出。父亲再用钉子在罐身凿出疏密有致的孔，罐身上面是散烟透气的，下面靠近罐底部，则需要留稍大一些的孔，用作进风口。罐口两边，对称地铆上两根粗铁丝，完成提手的形状，有讲究点的还会在提手上缠上厚厚的布条，以免硌手。这便是冬日里最宝贵的“暖手宝”。

每天清晨，吃过早饭后，母亲会小心翼翼地用火钳夹出几块烧得正旺的木炭，放进罐底，再盖上一些新添的、未燃尽的木炭。这小小的炭火罐，就成了我们冬日上学行军中的“圣火”。走得急，风大，氧气足，火光就会更大，自然也更暖和。我和小伙伴们一边走，一边有节奏地甩动着手臂，让小罐子在身侧划出一道道优美的弧线。空气从孔洞中灌入，呼呼作响，罐内的炭火随之迸发出更明亮的红光，像一颗颗跳动的心脏。

走一段路，手冻僵了，便赶紧停下来，几个人围在一起，把冻得通红的小手凑近那小小的孔洞。热浪扑来，慢慢驱散了指尖的麻木。那是一种带着烟火气的、粗糙的温暖，暖得皮肤微微发痒继而生疼，却又无比受用。

到了学校，教室里同样没有暖气。老师讲课时呼出的白气，在空中飘散、融合。教室的砖墙似乎能吸走所有的温度，窗户的玻璃上永远蒙着一层白蒙蒙的水汽。有的同学会把“火笼”带进教室，烟雾缭绕的。我们坐在冰冷的木质板凳上，脚常常冻得失去知觉。于是，课间十分钟便成了我们“续命”的黄金时间。

“挤暖”和“斗鸡”，是课间最盛大的集体活动。“挤暖”极其简单，就是一排孩子，面朝墙壁，像一串糖葫芦似的紧紧挨着。随着一声“开始”，两边的人便开始合力向中间挤压。顿时，口号声、尖叫声、笑声混成一片。“斗鸡”则更具竞技性，每个人都单脚站立，另一只脚用手抱住，用膝盖去攻击对方。在小小的教室空地或走廊上，一群“金鸡独立”的小勇士们蹦蹦跳跳，互相冲撞。运动中，身体很快就热了起来。游戏看似粗野，却充满欢乐。

上完一天的课，夕阳西下，天色暗淡下来。回家的路显得愈发清冷漫长。此时，苦撑一天的炭火罐早已没有了明亮的炭火，变成了冰冷的铁皮。但我还是把它视若珍宝，抱在怀里带回家。因为第二天早晨，它的炭火依然会很旺，依然会给我温暖。

推开家门，饭菜香和煤炉味扑面而来，母亲在厨房忙碌的身影让我感到温暖。很快，大家都围坐在火塘旁，我迫不及待地从柴火灰堆里扒出捂熟了的红薯，剥开后就大快朵颐起来。一旁的妹妹捂着嘴取笑：“哥哥变成花脸猫啦。”我偷偷瞄了一眼脚边的炭火罐，伸出冻僵的脚夹住我的这个“好伙伴”，听着大人们闲聊家常，窗外是呼啸的北风，窗内是安稳的岁月。