湖北日报全媒记者 胡祎 通讯员 刘娟 袁广益

随州广水市马坪镇，一片约2平方千米的平畈舒展在群山之间。五座山脉自东、南、北三方蜿蜒而至，形似“五马奔槽”，小镇因此得名。在这片静谧的土地上，一座不起眼的小站——马坪站，静静伫立在汉丹铁路线上，像一枚钉子，钉在铁路大动脉的“毛细血管”上。

马坪站是典型的五等中间站，不办理客运，不承担货运，只做一件事：让南来北往的列车在这里交会、避让。一昼夜，160趟旅客和货物列车从这里穿行而过。对于千里铁道线来说，这是一个地图上都难找到的小点；但对于整条汉丹线的安全畅通，这里不可或缺。

2月16日，除夕。清晨7时，站长尚辉从镇上赶到站里，手里拎着腊肉、香肠等食材。

“来，搭把手！”间休时间，大伙儿忙活开了。挂灯笼、贴窗花，红彤彤的颜色爬上站房的门楣。有人从包里掏出几只小马玩偶，摆在窗台上、桌子上——明年是马年，讨个“马到成功”的彩头。

最热闹的还是厨房。案板摆开，面粉扬起，擀皮的擀皮，包馅的包馅。助理值班员徐开封捏出一个元宝形的饺子，值班员高波笑话他“手艺糙”，徐开封不服气：“你那是饺子？那是面疙瘩！”笑声里，一百多个饺子整整齐齐码上案板。

傍晚时分，热腾腾的饺子出锅。6位在岗工作人员围坐在一起吃年夜饭。这座小站全部人马只有10人，平均年龄50岁。他们24小时轮班，全年无休，今年也不例外。

18时，夜幕四合，万家灯火次第亮起。马坪站信号楼里，30平方米的控制室亮如白昼，7台电脑一字排开。车站值班员张伟正在和高波办理交接手续。

“我属马，明年本命年！”张伟笑着扭头说了一句，目光又迅速回到屏幕上，“别人过年是看春晚守岁，我们过年是盯屏幕保畅通。”这个除夕，他的值班表排得满满当当：高波接替张伟，张伟进行短暂的休息，还要来上大年初一凌晨2点的夜班，他们的春节全在岗位上度过。

“K758次接近，Ⅱ道接车！”对讲机里传来指令。徐开封复诵确认，抓起帽子，抄起手电，快步走向接车点。寒风中，他挺直腰板，目光追着由远及近的车灯。列车呼啸而过，卷起的气流掀起他的衣角，他纹丝不动，直到最后一节车厢消失在夜色里。

“我们的任务，就是盯着列车平安通过。”徐开封搓了搓冻红的脸，“车上那么多赶着回家的人呢，出不得半点差错。”

车窗里透出暖黄的灯光，隐约可见人影攒动。站台上，徐开封立岗目送，忽然说了一句：“这会儿，我的家人该在看春晚了。”顿了顿，他又笑起来：“没事，明早下班回去，还能赶上热乎的饺子。”

这间30平方米的小屋，就是他们除夕的全部世界。而在这个世界之外，一列列火车载着万家灯火，正从他们守护的线路上，稳稳驶向团圆。