湖北日报全媒记者 方琳 通讯员 何存 张军

2月10日腊月廿三，清晨6点，鄂西山区的天还黑着。张骞发动小货车，车灯划破寒雾驶向县城——正值春节前的快递高峰，他要拉的货比平时多三成。

从长阳土家族自治县县城到他的秀峰桥村快递点，157公里山路，单程近4小时。这条路，他跑了整整十年。

山高路远，沟壑纵横。张骞负责的5个村子，近2000户农民散居在海拔200米至1600米的山峦里，地域面积超过200平方公里。这里曾是最典型的“最后一公里”——因货量少、价格低、居住分散，快递点大多只到乡镇，进不了村。

“那时候，我们这儿还是快递盲区”

2015年，28岁的土家族青年张骞从深圳回到家乡，没想过会干快递。在深圳做建筑工程时月薪8000元，因为爷爷去世回家，他想着照顾父母，不愿再东奔西走。

他先在村里开了个小超市，半年后，想到自己在深圳常收快递的经历，试着联系了县城的几家快递公司代收快件。“那时候，我们这儿还是快递盲区。家里人根本不知道什么是快递。”张骞说，“但对我无条件信任，支持我。”

挂牌第一天，没人来寄件。倒是陆续有人来问：“快递怎么买？”“地址该怎么填？”张骞就帮人代购。最初一天只有几件货，靠班车捎回来。一年后，快递量上来了，他买了第一辆小货车，开始自己去县城拉货。“和以前比收入是下降了，但也没太大落差，因为自己的重心是家人，是乡里乡亲。”

十年过去，小超市早已不干了，如今他专心经营着被包裹堆满的快递点。站点除他之外还有父母、妻子、一个司机、三个帮手。春节前最忙时，晚上还要临时加人。

每隔一天，张骞就要往返县城一次。2月11日上午10点半，他回到村里。快递点外已排起小队——都是等着取件的乡亲。他跳下车，一边卸货一边打招呼：“李婶，您姑娘寄的年货到嘎哒！”“王爹爹，您买的药来了！”离开这个集中点，前往下一个分散的村落，往往还有近10公里的山路。

这些面孔他都熟悉。十年，70万公里，320多万件快递，张骞成了连接大山与外界最熟悉的那座“桥”。

“他开拓丝绸之路，我打通大山里的物流通道”

山区配送难，张骞琢磨出“分区编码管理法”，把200平方公里划分成12个网格，优化路线。为送一个大件，他愿意多开十几公里山路；小件就请顺路的乡亲帮忙捎带。“干了这么多年，大家都认识。帮忙带个东西，乡亲们都乐意。”他先后培养了12名少数民族快递员，带动周边4个村建起了村级站点，把“快递进村”的模式推广开来。

下午3点，张骞接到电话——丁家银婆婆要给在外过年的儿女寄自己做的腊鱼。他立刻开车过去。“骞娃子心细。”丁婆婆一边装腊鱼一边说，“寄给娃们的东西，他包得比我还好。”

除快递之外，张骞还承担着村里散单物流业务，村民田间地头的新鲜山货都是通过他运往县城的配送站。“哪怕他们只有七八个鸡蛋，我也可以上门去收，这么少都能给他们卖出去，村民真的挺高兴的。”

傍晚6点，天已黑透。张骞还在整理寄件单。驾驶室里，放着乡亲们塞给他的苹果、板栗——都是自家产的，让他路上吃。

十年间，变化悄然发生。他的货车带出去高山蔬菜、野生板栗，运回来电器、药品、年轻人的礼物。最早由他实现“快递进村”的秀峰桥村，如今已是全县146个高山村落的示范点。

去年11月，村党支部召开党员大会，对张骞的入党转正申请进行讨论和表决。所有党员都对他给予肯定，全票通过。

“说实话，那一刻真的很激动。”张骞回忆，“从递交申请书那天起，我就知道多了一重身份，多了一份责任与担当。”他顿了顿，“转正后，更要严于律己，认真做好一名合格的党员。”

长阳县邮政业发展中心主任汤应权说，张骞的坚守与精益求精给乡村带来了实实在在的改变，服务区域快递时效缩短，帮助村民发展电商、成立合作社。物流点就像一个纽带连接起了城市和农村，农民需要的生活生产物资配送到了家，农民生产的农副产品也销往四面八方。

“我的名字和汉代张骞相同。”张骞说，“他开拓丝绸之路，我打通大山里的物流通道。”山里农忙时，快递就闲一些；年节或电商促销时，他又忙碌起来。在这种张弛有度的节奏里，他成家立业，盖起了新楼房，添置了两辆车，小日子过得美滋滋的。

窗外，山村灯火渐次亮起。春节临近，这份连接千家万户的工作还在继续。十年光阴碾成了山路上深深的车辙，乡亲们自发送他的那些板栗、苹果，和那些挂在嘴边的“多亏有你”，便是这条路上最长情、最温暖的牵挂。