湖北日报全媒记者 万雷萌 通讯员 魏家锋

二月隆冬，天未亮透，海拔2300多米的神农架温水林场百草园护林站，静得只剩风声。护林站站长谭明宽刚从被窝里坐起，门缝便探进一个小脑袋——是不到两岁的小猕猴“猴健”。

“猴健，来。”他抓了把花生递过去。小猴熟稔地接过，蹭到他脚边。

2024年8月，这只受伤的小猴被送到护林站时，瘦得只剩一把骨头，后腿无法动弹。谭明宽用旧衣服将它裹住，买来牛奶一点点投喂，夜里睡不着就用手机查阅动物救护知识，学着给它按摩护理。日复一日的悉心照料下，小猴的后腿渐渐能动，后来竟能跑能跳。

谭明宽给它取名“猴健”，盼它健康长大。猴健成了他的“小尾巴”，巡山时紧随其后，累了就趴在他肩头。“它终究要回山里的。”谭明宽说，“我能做的，就是让它记住这片森林的味道。”

这里是神农架海拔最高的护林站之一，每年11月到次年3月大雪封山，人迹罕至。上午九点，谭明宽和护林员余远军、张军踏上巡山路。白雪皑皑，每走一步都咯吱作响。

“没人脚印的地方，我们尽量不去。”余远军说，“怕惊扰了山里的‘精灵’。”他们管护的3.2万亩林子，栖息着金丝猴、黑熊、林麝等珍稀动物。

“站长，看这个脚印！”张军忽然蹲下。三人围上去，曾做过兽医的余远军一眼认出：“是果子狸。”天色阴沉，似要降雪。他们继续前行，猴健赖在谭明宽肩上，一只叫“陆虎”的黄狗在雪地里撒欢。

途经一棵百年冷杉树时，谭明宽指着长在树上的云雾草介绍：“这是金丝猴爱吃的。”得益于精心管护，林子里的百年冷杉随处可见，2023年以来，已有二三十只金丝猴常来栖息，有时一住数周。遇到它们，护林员总会掏出随身携带的玉米、花生，轻轻放在地上，久而久之，金丝猴也渐渐不再怕人，还等着投喂。后又偶遇一只红腹锦鸡，谭明宽便撒下一把玉米和松子：“雪太深，它们找食不容易，能帮一点是一点。”

护林站里还救助着9只猕猴、3只金雕，每天的吃食开销不小。上级拨付的经费有限，谭明宽常常自掏腰包买粮食。

下午，三人查看了林间的红外相机，镜头里记录着黄麂、黑熊的身影，二十多台相机散布林间，默默留存着野生动物的活动轨迹。“每星期取一次数据上报，再重新固定好。”谭明宽小心翼翼地调试相机，“这是它们的家，我们只是客人，知道它们好好活着就好。”

下午两点多，三人回到护林站。张军和余远军去喂养救助的动物，谭明宽则生火做饭，几片腊肉、一把青菜、一锅面条，便是三人的午餐。围坐在火炉边，暖意驱散了一身寒气，窗外雪山寂静、林海苍茫。在这里，护林员们日复一日踏雪巡山、救助生灵、记录轨迹，没有轰轰烈烈的事迹，却用平凡的坚守，守护着这片林海与生灵，让生命在风雪中生生不息。