□ 熊明修

灶台舔着锅底，打个喷嚏

肉香溅上春联，油星闪亮

父亲说年是只老母鸡

蹲在腊月的草垛里下蛋

鸡叫犬吠时，二愣子骑电驴回村

钱包塞给老婆，说是城里的外快

母亲纳鞋底，赶做年鞋

针脚扎出星光，密密缝紧

别让年味从边角漏了

堂屋墙上的祖先也等着

春晚的第一声开场

三婶贴完喜字，低头数红包

恭喜话都包在红纸里，厚厚一叠

我问月亮为啥不减肥

它说正攒着脂肪

好滚元宵的汤圆

爆竹蹦跶两下，自称摇滚歌手

土地愁得发慌

离家的孩子莫忘了年事

年嘛，就是一场集体摆富

爷爷笑出满脸皱纹——

像存折，也像一封

好吃的麻糖