□ 陈水明

其实，多数人是不喜欢冬的。

春，生机盎然如豆蔻少女；夏，浪漫热烈如健壮青年；秋，多姿多彩如深沉诗人。而冬，又像什么呢？

像一位阅尽沧桑、步入定境的老人。他衣袍灰白，脚步迟缓，面容冷峻。世界在他的注视下，褪去了所有浮华的装饰，只剩下骨骼般嶙峋的真相。

但是，冬的来临是不以人的喜恶而移易的。它如约而至，如同命运中那些必须直面的章节。当秋风一阵狠过一阵，剥下华服；冷雨一场酷过一场，涤尽浮尘；当空中最后一声雁鸣被北风掐断，化作遥远的怅惘；当枝头最后一片叶子完成诀别的旋舞，委身于泥土——冬，便以无可辩驳的沉默，君临天下。

于是，世界切换了一副面目。早在秋意阑珊时，水便率先敛去所有的轻佻与喧闹。它不再有春波的盈盈顾盼，也不再有夏浪的奔腾激越，甚至收起了秋潭的深沉含蓄。它沉静下来，老妇人般日益枯瘦，目光浑浊。直至某夜寒气透骨，它终将自己彻底封存，凝成一片坚硬而苍白的沉默。这是一种决绝的退守，一种向内里的、彻底的凝固。

山，褪去了那袭穿了许久的、由草木绣成的斑斓青衣。它裸露出岩石的筋骨与泥土的肌肤，线条骤然变得清晰、冷硬，像一位卸去伪装表情凝重的巨人。原野上，连天枯草匍匐在地，失去了挺立的意志，任人畜践踏，发出细碎而绝望的窸窣。树木则举着万千枯枝，伸向灰色天穹，那些枝杈嶙峋交错，像是无数抓狂而又无力的手在徒劳挥舞，试图抓住什么，却只抓住了更深的空旷与寒风。

然后，雪来了。

这场或磅礴或细碎的、不期而至的降临，是冬最温柔也最严峻的笔触。它飘飘洒洒，纷纷扬扬，以一种覆盖一切的姿态，一夜之间，把一个芜杂、凋敝、棱角分明的世界悄然抹平。大地化作一页无字天书，一片无垠银白。雪，以一种近乎奢侈的浪费，用最纯粹的洁白，去遮盖一个荒芜的、伤痕累累的世界。这遮盖，是怜悯，是净化，抑或是一场盛大葬礼所需的缟素？

然而，此时，生命最倔强、最深邃的智慧，才开始真正显露。这看似一无所有的覆盖，实则是至厚的护佑。雪被之下，并非永恒的寂灭。你轻轻拨开那松软的、冰凉的表层，便会惊觉：那些看似枯死的草，其根部依然湿润、壮实，紧紧抱着大地，做着绿色的梦。那深褐的泥土里，蕴藏着温热的、等待破土的力。

冬，是一位严酷而高明的编辑，它删去一切冗枝赘叶，只留下最核心的框架与最本真的意向，等待着春风这位天才画家，来挥毫泼墨，绘就那气象万千的画卷。

是的，那些仅仅厌弃冬天的人，他们也许还不懂，凋零并非终结，而是另一种形式的积蓄；收藏并非失去，而是为了更庄严的给予。冬，它阅尽了春之萌动、夏之狂放、秋之静美，将所有的喧嚣与色彩内化为一身素白与满怀沉默。它博大，因而能涵容万物的寂灭；它深沉，因而能孕育最惊天动地的惊蛰。它满怀心事，它不屑于辩解，只用未来的整个春天，作为它唯一的回答。

冬，在它看似无为的静默中，正以无比的耐心，精准执行着造物预设的神圣轮回。它是一年的终章，却又是更雄浑的序曲的第一个休止符。

这，便是冬的赋格——一曲在极致寒冷中奏响的、关于温暖与重生的，最深沉、最激越的哲理诗篇。