□ 张昆仑

人们行走在异地他乡，却随身携带着故乡。故乡是精神的家园，是安放心灵的地方。我想，这大概是所有游子的心路历程吧。与其说故乡是游子心底一幅完美的画卷，不如说是盛满各种味道的储存罐。因为一方水土养一方人，一方的特产也必然造就一方的味蕾。这片味蕾，生于斯，长于斯，长久地扎根在这方水土，于它而言，故乡的味道便是最熟悉的，也是最美味的，自打从娘胎里出来，便如胎记一样永恒地烙印在你的心头。无论是伟人贵族还是凡夫俗子，当吃上他家乡的美食时，都会禁不住感慨：还是家乡的美食可口！

“莼鲈之思”，是历史上的真事儿。据《晋书·张翰传》记载：“张翰在洛，因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羹、鲈鱼脍，曰‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵乎？’遂命驾而归。”因了家乡美味，张翰竟然辞官还乡。

1996年春节前夕，我随采访团赴京采访一批在京洪湖老乡。其中，我们采访了开国将领杨秀山将军。提起乡情，老将军感慨万千，他指着门外的花园说：“人家种花，我只种菜，你看那芦席大小的一块地，我就种了洋姜。洋姜好吃呀，每年老家的侄儿子给我带来豌豆酱，我就把种的洋姜放酱里酱一酱，那个结炒米吃酱洋姜，是我不改的乡情呀……”

民国政要王世杰在他的故乡崇阳只生活了短短12年，但他终身都不曾离开过故乡的美食——崇阳腊肉。王世杰并非贪图享受之人，他不烟不酒，不坐专车，上下班皆步行，生活极其俭朴。就是这样一个人，却让故乡腊肉抓住他的味蕾，叫他一辈子难以忘怀。在两岸隔绝的岁月里，他竟和夫人肖德华在台北官邸旁，起台子烧烟子熏制腊肉。试想那一缕缕熏制腊肉的青烟，是怎样的一道风景？那缕缕青烟不就是他内心长出的缕缕乡愁吗？

东渡后的梁实秋也思恋着自己的故乡。他作于台湾的散文集《雅舍谈吃》，虽然谈的是老北京的美食，全书实则写满了两个字：思乡。其《自序》中写道：“偶因怀乡，谈美味乃寄兴。”在《馋》一文中，他说：“人之最馋的时候是想吃一样东西而又不可以得到的那一段时间。”这都是他乡愁溢胸使然，那所有的乡愁都是因为馋。

与梁实秋同时代的周作人下半辈子在京华度过，对故乡风味恒念在心。步入晚景后，每遇凄风苦雨，就会通过回忆儿时美食来排遣纷乱心绪。恒念的乡味，决计不是山珍海鲜，而是普通人家也能备齐的风物，诸如腊肉、腊鱼、烧鹅、酱鸡之类。

无论是梁实秋笔下的狮子头，还是汪曾祺笔下的过桥米线，无论是霍达的火锅，还是邓友梅的豆汁儿，还有王世襄的鳜鱼宴……这些都不仅仅是味觉的文字回忆，也不仅仅是味蕾上的一点儿滋味，而是他们心底挥之不去的乡愁。

时光流转，当今社会物流、人流、信息流的“流速”之快前所未有，越来越多的人离开自己的家乡，来到另一个地方生活甚至定居。渐渐地，人们以开放的心态改变着自己以适应新的环境。一个从前只吃米饭的人变得能够吃面食了，一个从不吃辣的人变得能够吃辣了，一个重口味的人变得可以接受清淡味了……但奇怪的是，即使已经接受并习惯了异乡的味道，对于家乡的味道的渴望却从来不会消逝或减少，有时甚至表现出异常的高涨。这种乡味之于每个人的蛊惑，是溶在血液里，根植于骨髓里，刻在生命里的。

恒念家乡的味道，便是记住了乡愁。只要有乡愁，就会有怀乡，就会有永远解不开的家乡情结。

乡味的蛊惑是恒久的。