□ 刘国安

说起晒日头，就是晒太阳，晒日子

初冬过后，荒原剩下几堆草垛

和一些地里蒸发的雾气

生活总是清汤寡水

庄稼人难得有片刻休闲

墙角下，几只麻雀

拾捡地上遗失的秕谷

墙头鸟巢里又多了几根新草

底下晒太阳的三五成群

一部分，下岗的门牙部队

另一部分，稚嫩的乳牙部队

青壮年在城乡之间迁飞

好日头是雨水熬出的宿命

不要问稼穑几成

真相，游离在昼夜之外

几名留守妇女饶有兴趣地玩着

一种“上大人”的纸牌

牛子哥嘴里叼着一根大公鸡

在一旁搬弄他的木工绝活

二婶专心致志纳着绣花鞋垫

纤绳在时空中晃晃荡荡

老母亲拿起一根枣树枯枝

敲打着棉絮上的灰尘

村口传来鸡鸣狗吠

久违的暖阳，烘托一个

酒醉微甜的冬天