□ 段伟

岁月老了，世界小了。青春与奋斗的时代轻轻合上帷幕。退休，原以为是分号，却不意成了一扇门——门内是热血沸腾的“我们的时代”，门外是静水深流的“别人的时代”。

过往有声，滚烫于心。我的少年，定格在六七十年代的乡下。日子清贫，“一分钱恨不得掰成两半花”，可热忱半点没少。“兔子不吃窝边草”，我却总惦记着路边青枣、田里甘蔗——实在饿，实在馋。小学痴迷刘文学的故事，每天放学绕路经辣椒地，盼着遇上 “偷辣椒的坏人”，好展 “英雄身手”，那份天真执拗的勇敢，是纯真年代的成长礼。

初中在校吃饭，八个人围一桶糙米饭，竹勺轮流分，好几次轮到我时，桶里的饭已明显见少，眼泪便悄悄掉进碗里。父母被生计压得喘不过气，哪里顾得上我能不能吃饱？可正是这些芝麻绿豆般的小事，让我早早读懂了生活的重量。邻居家永远敞开的木门，饭点时凑在一起的家常，母亲用攒下的鸡蛋为我换练习本时念叨的“再穷不能穷识字”。这些零散的光斑，拼出了那个年代最动人的温情底色。

根系岁月，缓慢向阳。“知不足”而后学，“不知足”而进取。从乡下衣不蔽体、食不果腹的童年走来，我曾攥着几个鸡肫皮，在收购部柜台前踮脚张望，那是换一支铅笔的全部渴望；也曾每周挑柴带米，揣着一罐咸菜，挤过“独木桥”。咬得菜根，百事可为，一路跌撞，在命运的“小河沟”里扑腾，执着于“做个有用的人”，甚至不惜透支健康去换身外之物。然而，“只要肯吃苦，就有吃不完的苦”。到头来，攒下一摞鲜红证书。

古人说“当今之时争于气力”，而我们的时代，多争于言辞。我却不屑“巧言令色”。在这种人和事里打滚，难免灰暗，却也生出一些体悟。从教四十年，无官无职，非师德标兵，连县级模范班主任也没摊上。人生低开低走，年轻时常钻牛角尖，想不开都是事；知天命后，想开了，也就那么回事。当了三十二年班主任，做个知足的摆渡人。笔耕不辍，在《人民教育》《北京大学学报》等C刊发稿百余篇，亦有散文见诸《人民日报》《人民文学》。夯实了生活的里子，才有长久的面子。这些挑灯夜战、披沙拣金的文字，是“发奋能改写命运”的见证。

天助自助者，人间温情是照亮荆棘的光。父母日夜劳作，姐姐周济学费，友人雪中送炭。更难忘余常松老师。先生高标傲世，在“相马失之瘦，相士失之贫”的世俗下，为我竭力举荐、引我前行。能得余师为吾师，实乃天宠。贵人如灯，如星照明途。

守心如一，通透见性。年轻时爬树摘梨、下河摸鱼，三米宽沟一跃而过；五十多岁还能一口气爬三十层楼。可如今三四层就气喘；当年能背五百首诗词，如今只剩零星；一只烧鸡、半斤酒的饭量，而今，一只鸡腿就饱，小酌辄醉。哥已不是当年的哥，再难与春风对酒当歌。

耳顺之年，繁花落尽，“天命无怨色，人生有素风”。不纠结“比上不足”，常念“比下有余”。比起老家“面朝黄土背朝天”，如今已是厚赐。六十年前无愧于心，六十年后抖落风尘换“车道”。“不做无为之事，何以遣有涯之生？”颐养天年，于平淡中寻真趣。

阅尽山海，余韵清欢。老去情怀，犹作天涯想。人生就是一场渡劫。顺境熬秉性，逆境熬心性。岁月熬去浮躁，熬出淡定。我们的时代已落幕，但精神火种未熄；清贫中的奋发、困顿中的相助、温情中的坚守，凝成生命底色。

十年前信命运，十年后信自己。年逾花甲，身无恙，心无忧，思而明，仁而厚，妻贤家和，兰桂承欢，俗世之福，大抵如此。“无用方得从容”，愿以宽格局观风云，静心境品烟火。不羡慕、不攀比；不翻旧账、不赊新愁。心干净，身舒坦；桑榆未晚，晚霞生辉。

“世界是你们的，也是我们的，但归根结底属于身体好的。”自尊、自省、自励。“不想上学，不想上班，不想上医院，不想上西天。”前两句已成烟，后两句常驻心。春有花秋有月，夏有凉风冬有雪，累歇烦静，快慢由心，清闲自在。人呐，活着就好，谁能预知明天？