□ 陈应松
在楚地广袤的荒野里，在约百年前的一个春天，茂盛的植物在疯狂生长，草芒闪耀着残存的雨水，昆虫在地下掘进，鸟在天空歌唱，阳光刺目耀眼。有黄土翻动的地方，农人们正播下他们赖以生存的粮食种子。这里，生命是自生自灭的，历史和纪年似乎遗忘了他们。洞庭湖之南的这片山地，野蒿蓊绿，散发着浓烈的苦味，芦苇和蒲草在湖泽边柔软地摇曳，所有新鲜的叶片都在舒展，一浪浪的土地被翻耕出来，河流蜿蜒，山峦逶迤，他们远离了所谓文化和经济的繁华中心，只有赤脚的农人和散乱的农具，在一丘丘自然起伏的田垄间，在山坡上出现。蓝色的天空无边无际，沩水晶晶流淌，山风澹澹吹拂，三个农民在栽种红薯的土沟中，将一件国宝青铜器，从自家田里给刨了出来。
南方只有小桥流水，白瓷碗盏，没有金戈铁甲，青铜大鼎。那些北方文化中心论的学者，更不相信在楚地这个蛮夷之地，有过青铜时代。还牵强附会找到一个曾在河北做官的宁乡人来当冤大头，说他在河北为官期间，将商代的四羊方尊运回家乡，埋在一块农田里，之后遗忘了，最后被姜氏兄弟挖出。这种根本不能自圆其说的怪论，不值一驳。他为什么要埋下，为什么不能埋深一点？这么沉重的一件珍宝他为何遗弃？……
其实，在楚地的历史中，有着无可辩驳的灿烂的青铜时代，有巨大的铜矿。比如在湖北大冶，比如曾出土过的曾侯乙尊盘，被誉为“青铜铸造的巅峰之作”，代表了中国古代青铜铸造工艺的极致水平。而在湖北崇阳出土的一件商代晚期铜鼓——崇阳铜鼓，是中国的铜鼓之父，难道也是从北方偷运到楚地的吗？
比炭河里遗址更早的、夏商时期同样未见史载的盘龙城遗址，也出土了众多制式巨大的青铜器。一样远离商周中心的三星堆遗址，更有震惊世界的诡异青铜。青铜时代，在古老的国度里，南方北方的风格各异，气势不同，但都是青铜时代的巅峰之作，而南方青铜的器物之恢弘奇崛，雄浑磅礴，更加无法想象。四羊方尊显示出了高超的铸造水平，是“臻于极致的青铜典范”，也因此，它成为中国的十大传世国宝之一。
这是一尊什么样的青铜，不就是有四只羊的方尊吗？不就是商代晚期的青铜礼器、祭祀用品吗？不就是又沉又大吗？大到是商代现存的最大一件，足足有六十九斤的重量。可那四只羊，有造型极其夸张的圆形犄角，线条流畅可爱，造型奔放沉着，四只卷角羊头与羊颈伸出器外，羊身与羊腿附着于方尊腹部及圈足上，其肩饰高浮雕蛇龙纹，尊的四面正中即两羊比邻处，又有一个同样造型奇诡神秘的龙头，整个的纹饰，细腻精美，难以想象的精美，似乎非人工雕刻，三千年前的湘楚工匠简直造化天工。鳞纹、长冠凤纹、夔龙纹、蕉叶纹、带状饕餮纹、细雷纹，它们交相辉映，和谐地组成了这尊青铜无与伦比的匠心与神妙。这个设计者是何方神圣，而铸造者又是什么非凡巨匠呢？
最不能理解的是，他们为何将这些完整贵重的大青铜弃于草莽？为何会出现在楚地浅浅的荒野中？商周时期的宁乡没有都城的记载，也没有大型墓葬群，这样一件代表王室祭祀规格的重器，为何会孤零零地埋在田间？……这给后人留下了巨大的想象空间。
在这一带山地，除了四羊方尊，还先后发现了三百多件种类繁多、风格神异的青铜器：人面纹方鼎、象纹大铜铙、兽面纹铜花觚、兽面纹巨型铜瓿、云纹铜铙、兽面鸟纹提梁铜戈卣……然而，历史的废墟和遗址无论年代多么久远，终归会发现，在四羊方尊出土的炭河里，终于探明了一个方圆达十四点五万平方米，今存面积二万平方米的古都城遗址，这里有宫殿建筑的地基和柱洞，有坚实的夯土城墙，有整齐的护城河。这个从未进入历史记载的都城，以此两公里的范围内，商周青铜大器几乎都是“偶然发现”的。其中一件象纹大铙，竟然重达二百二十一点五公斤，创造了我国青铜发现的一个又一个奇迹。
在炭河里，考古工作者在青铜的铭文上，总算寻找到了一个方国的国名，这个南方荒草荆莽中的蕞尔小国，却拥有着足可与商朝比肩的大国重器，而荒野之上的城邦，则聚集着一批没有留下姓名的高超工匠。
两平方公里的山野，在这个叫月山铺的盆地，百年来，可以随地捡拾到青铜大器，国宝级的青铜器，冷不丁就会像怪兽一样从土里冒出来，青铜在这里扎堆。上世纪五十年代末，当地一位村民，也是在田间劳作，挖出了一件破损的青铜器物，卖给了废品回收站，恰好有湖南省博物馆派驻到废铜仓库挑选文物的师傅，找到这个碎成十多块的青铜物件，将其拼凑组合，闻所未闻的人面纹方鼎现世了，这依然是至今全国发现的唯一一件以人面为主要纹饰的方鼎。有一个在溪河边洗菜的村民，抬头瞥见裸露的河床有一个青铜古物，轻易地拔出来，竟然是商代青铜提梁卣。本世纪初的一个炎炎夏日，几个小学生在沩水河玩水嬉戏，看到河中沙子里露出一块青铜，于是几个人用小手挖掘，竟然越挖越大，一个重达六十一点九公斤的巨型古铜器——兽面纹瓿出土了，它比国内已知的任何瓿类铜器都要大。河中湮埋的这个铜瓿，成了中国青铜中的“瓿王”，国家一级文物。还有一个村民，在师古寨顶采药，遇到一条蛇，村民一路追赶这条蛇进了一个山洞，结果在掏洞时挖出两件商代铜铙……当然，还有一些从此地挖出的青铜器，在过去漫长的年月，无人监管，流落到国外，成为他国的镇馆之宝。
这里因为随便能刨出古代的青铜，人们无法解释，便赋予了它许多传说。有的说这个炭河里所在的月山铺，到了半夜，空中会穿梭回荡着青铜的呜呜声。此地有龙脉，当年的古人是用方尊来“镇龙脉”的，大铜器为镇山之物，这些尊、觚、瓿、铙、鼎、卣，都有此作用。据说当年姜家兄弟挖出四羊方尊时，曾看见土里渗出过暗红色的水，像血。每当挖出这些铜器，村里的狗就会集体狂吠。还有说当年文物修复专家在给四羊方尊做X光检测时，屏幕上突然出现一个模糊的人形轮廓，像是有人在铸造时把什么东西封在了里面……所有的传说，都为青铜的古老包浆，再裹上一层诡谲的迷雾。
不管怎样，青铜是不朽的，冷锈的青铜铭刻着灼热的历史。稻谷渔歌，江花芙蓉里的青铜之音，铸造着楚人的胸怀与血性。吴戈犀甲，长剑秦弓，“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”那青铜敲出的神秘祭祀之声，穿越了整整三千年的时光烟尘，在楚地空旷寂静的夜空里，在满天繁星中，久久奔流，缠绕。这历史的回声，缓慢、沉重、盛大、庄严，让一代一代的人，不得不仰望和聆听……
