文/图 湖北日报全媒记者 许应锋

郧阳区融媒体中心记者 汪芹 张起 肖玉霞

身体被一寸寸“冻”住，从四肢到躯干，从言语到呼吸，直至生命终结，但意识却始终清醒。

这是一种绝症——渐冻症（肌萎缩侧索硬化症），无法治愈，确诊后生命通常为三到五年。

家住十堰市郧阳区幸福溪里小区的郑荣，今年39岁，却是一位与渐冻症抗争了21年的患者。

患病的21年里，她凭借顽强的毅力与病魔抗争，靠着全身上下仅能动的眼睛，“敲”下近20万字、100多篇文章，书写出生命奇迹。

青春少女被“冻”住身体

11月18日，初次见到郑荣时，她安静地坐在护理床边的书桌前，全身只有眼睛能活动。桌上的眼控仪（为渐冻症等行动障碍者提供眼控交互，帮助他们实现打字等功能的辅助技术产品），是她与世界沟通的唯一桥梁。

1986年，郑荣在郧阳区城关镇出生。18岁那年，刚参加工作的她对未来无限憧憬，白天工作，晚上坚持去夜校充电，学计算机、学会计。

但郑荣的命运，也在这一年发生转折。她突然走路走不稳，老是摔跤，到医院检查也查不出什么问题。后来病情愈发严重，郑荣父母四处筹钱，带着她辗转十堰、武汉等地求医。最终，郑荣被确诊为渐冻症。

“就像晴天霹雳。”郑荣的父亲眼圈泛红，“医生说，这病全世界都没得治。”

“当时医生说，这病没必要吃药，不能治愈，昂贵的药物也未必有效，最后可能是‘人财两空’。”屏幕上，郑荣用眼睛缓慢地拼凑出这段回忆。

随后，郑荣的病情进展迅猛，仅3年多时间，她就从行走不稳到瘫坐轮椅，再到失语、吞咽困难，直至完全卧床。

“我有很多次想放弃，我还偷偷攒过我妈的降血糖药，试图结束生命。”郑荣“写”道。

“医生，求求你，请一定要救救我的孩子啊！”看到母亲跪地哀求医生，郑荣燃起与疾病搏斗的念头。

“那一刻，我就决定，再难我都要活下去。”郑荣“写”下这些字，泪水也无声落下。

“于是我每天坚持主动运动，那个时候我还可以扶着防盗网站立和抬腿。”靠着坚强的毅力，郑荣扛过了21个春秋。

用眼睛“写”下近20万字文章

2010年，家里添置的电脑为郑荣打开了一扇窗。

2014年，郑荣开始尝试网络兼职。“一开始一个月只有几十块钱，但是我很开心。”她“写”道。

后来，郑荣加入了面向渐冻症群体的公益平台“冰语阁”，并在“简书”等平台写作。如今，她用眼睛累计“写”下近20万字、100多篇文章。

“这个过程中我认识了许多爱心网友，他们给我发红包、点外卖，在评论区鼓励我。当我撑不下去时，这些美好的瞬间让我认为，我必须坚持下去。”郑荣“说”。

但现在郑荣的写作变得越来越困难。“看书费眼睛，眼皮也开始萎缩了。”她“说”，“我要保护眼睛，因为这是我唯一能动的器官了。”

2024年，郑荣的母亲生病住院，她毫不犹豫地拿出靠兼职和写作攒下的3万多元，加上网友为她筹集的近2万元，全部给母亲治病。

“没有妈妈的付出，我不可能活到今天。”郑荣停下一会后，缓缓地“写”道：“这也是女儿能为她做的仅有的事了。”

“他们很伟大，也很善良，没有放弃我。他们的人生也因为我的遭遇而彻底改变。人的一生能有几个20年呢？我的父母现在60多岁，他们的三分之一都被我占用了。”郑荣对父母充满了感恩与愧疚。

“想和父母一起去旅游一次。”问及愿望时，郑荣的“字”里透出向往：“我一直挺喜欢云南的风景，但现在我想去北京，去天安门看升国旗，去看看故宫，想吃北京烤鸭。”