□ 余毓明

玻璃罩的煤油灯

是家里贵重物品

由父亲掌管

间隔父亲哈着气

小心擦拭灯罩

娴熟地用剪刀

修剪宽厚灯芯

节日时亲朋到

老旧的瓦屋灯火通明

普通农户生出朴素温馨

在那盏煤油灯下

我读《三国》看《三言》

很少做寒暑假作业

最有趣的是

它是夏夜蚊帐内捕蚊神器

如今LED灯很亮很亮

可刻在记忆里的煤油灯

照亮着梦一般的童年

只有最黑的夜

才有最亮的灯

留门，留灯

总忆起故乡的门

心中总亮着老家的灯

退休后的时间瞬间多了

老天保佑

高堂老母仍健

每月武汉大冶高铁往返

只为看一眼她的白发

只想牵一下她的老手

也只想为她做一顿

“丰盛”的晚餐

想弥补那缺失的孝道

可那点可怜的陪伴时间

也不完全归老母拥有

同学故旧邀约

微醺夜半而归

老家那扇门总是掩着的

老屋那盏灯总是点亮的

我懂得那是老母亲的守候