□ 秦和元

家乡人把乌桕树叫“油籽树”，这称呼里透着朴素的实在，饱含农人对其果籽的看重。这看重，是浸在骨子里的，关乎生计，也连着岁月。满畈都有油籽树，印象最深的，是村东土岗上的那些大树。

土岗被开垦成梯地。地里，冬春的小麦，夏秋的红薯，长势都不好；坡埂上的乌桕树却很旺盛。这些大树很壮硕，树干乌黑，粗糙，虬枝盘曲。深秋，“乌桕经霜满树红”，叶片由绿转黄，由黄变红，最后有的红得发紫。尤其夕阳西下时，斜阳普照，光线透进枝叶的缝隙，整个乌桕林就像一座色彩绚丽的辉煌宫殿。但“此间好景无人识”，家乡农人关心的是油籽。入冬以后，树叶落尽，乌青的籽壳脱光，满树的秃枝上，都是一簇簇洁白的油籽，每枝都有好几簇，像一朵朵棉花，像一团团白云。生产队会很快派工采收，不然会被白头鹎等鸟雀啄食。人们爬上树，用装有铰镰的长长的竹竿，将乌桕籽一簇簇地铰下来，枝头光秃秃的，地上则像铺了一层蓬松的白雪。女人们把一簇簇油籽理整齐，用糯草扎成小把，再将细枝一支支抽出，粒粒珠玉滚落入筐。

树上总会长出一些不结果的公枝，这些枝条呈青灰色，比老枝的颜色浅淡得多，细长细长的。有经验的老农会特意去掉其枝稍，让它们变得光秃秃的。经过这样处理的枝条，第二年就会乖乖地结出一簇簇果实。铰过油籽和公枝的树，远远看去，就像高超的理发师给它们理了个“平头”，透着一种利落的精气神儿。

生产队收获后，树上总有没铰干净、地上总有没捡干净的油籽，这些都是宝贝，我们一点点地从树枝上采下来，一粒粒地从土坷垃里拣出来，积攒着，拿到供销社去卖，买回几本小人书，或必备的文具。

在大队的榨油房里，炒锅呈四十五度角砌入墙壁，背面添加柴火，正面炒作。油籽倒入炒锅，用一支峨眉月状的木抄把，不停地推动，洁白的油籽升上去，翻卷，落下，逐渐加热，乌黑发亮，原先蜡状的油脂熔化成油液，从炒锅下部边缘的细孔，流入白铁桶。油籽一锅锅地炒，铁桶一桶桶地接。一桶满了，拉到旁边，脂油冷却凝固成皮油，倒出来的油锭，一头稍粗、一头略细，形状和大小像稻场上打谷的石磙，但质如白玉，光滑而温润。留一些不让其冷却，趁热加工成蜡烛。那时计划经济，统购统销，不准自产自销，队长大着胆子给贫下中农每家每户分几打蜡烛。当时家乡还没有通电，这些蜡烛是我们晚自习最好的照明。

油籽脱脂的核仁，正好炒熟，置于碾槽，轧碎，压饼，装入整棵枫香树凿成的榨膛，又长又重的撞木，头部套了铁箍，一下一下地撞击大楔，吱——吱，籽饼越挤越紧，清清亮亮的籽油，便从槽底汩汩地流入大盆。这些上好的青油和洁白的大油锭卖给外贸，听说可以为国家挣来外汇。

在我上学离开家乡之前，这些高大的乌桕树已经荡然无存。直到今天，我仍想不明白，当年为什么要将它们全部挖掉。是为了腾出土地种粮食，还是什么其他的原因？这个疑问一直萦绕在我心头，成为对那个年代最不解的记忆。

如今，乌桕树又回归人们的视野，成为园林绿化的新宠，被大量地用于行道树和景观树。人们喜爱她秋日的斑斓，陶醉于她初冬的绚丽。只是，这些作为观赏之用的树木，不再有人去铰截那些细长的公枝，任其自由地生长着。因此，所结出的油籽，也不像我童年记忆里，被理过“平头”的秃枝上结出的那样，是簇拥的“棉花朵朵”“白云团团”，而显得有些疏朗，有些零散了。但在树下抬头仰望，天空依然像家乡缀满白点的印花蓝布，像“天青色等烟雨”的莫大青花瓷。

“乌桕叶残垂白子，参差早拟是梅花。”我的家乡已经成为名副其实的“油籽之乡”，遍地的乌桕树吸引了众多观景游客。更让人欣慰的是，一些在外打工的游子选择回乡创业，搞起了油籽产业。现代数字化炼油设备取代了当年的土法榨油，左边产出脂油，右边流出籽油，整个过程高效而洁净。这些纯天然无污染的有机油料，带着家乡的味道，走向更加广阔的市场。

回望乌桕树，其命运起伏仿佛一面镜子，映照出人们与自然关系的变迁。从实用到审美，再从审美到审美实用相结合，这个过程中，蕴含着我们对生活本质认识的深化。油籽还是那些油籽，但人们对它的理解，已经超越了单纯的物质层面，而抵达于文化与生态的新高度——这或许就是时代进步最显著的特征吧。