□ 贺有德
几乎所有作家都对自己的故乡一往情深。土家族知名作家温新阶也是如此,他一直在深情书写自己的故乡——鄂西长阳一个叫“乐园”的村庄。继获得第七届全国少数民族文学创作“骏马奖”的散文集《他乡故乡》,获得第七届、第九届湖北屈原文艺奖的散文集《乡村影像》和《典藏乡村》之后,其最新散文集《乐园志》依然是写故乡。
《乐园志》分为四辑。第一辑“地名的隐喻”写故乡独特的地名,第二辑“草木的芬芳”写故乡独特的草木,第三辑“风情的花朵”写故乡独特的风情,第四辑“人生的咏叹”写故乡人独特的人生咏叹调。
书写新时代的山乡巨变,时代性是《乐园志》最显著的特征。无论写人还是叙事,《乐园志》都是以乐园为圆心,为支点,多元化呈现新时代“旧貌换新颜”的乡村画卷。
《乐园志》里的小人物群像,有其个性,也有其共性,均展现得淋漓尽致。《今年清明是否有雨》里的“合作医疗之父”覃祥官、《万义所长》里的覃万义医生、《乙亥人》里的刘维菊、《听诊器和唢呐》里的李兴成、《大医生》里的覃春大医生、《雷雷劁猪》里的邓正周……这些人物的不同命运令人印象深刻。《家住曹家湾》里的曹文阶是最具代表性的,他从小身患小儿麻痹症,但是坚强,聪明,动手能力强,会做步枪、玩陀螺;中学毕业时居然能背《汉语成语词典》,在当地轰动一时;因为身体原因未被师范学校录取,当民办教师又因邋遢被辞退;他以乐园合作医疗为背景创作出长篇小说《山湾草药房》(后改名《山花报春》),却又因遇上“文革”最终未能出版;他的妻子突发宫外孕,又被医生误诊,撒手人寰……其命途多舛,饱经磨难,却始终没有屈服于命运,依然顽强生存。《乐园志》里的小人物同时又有其共性:勤劳淳朴,心地善良,豁达大度,团结互助,虽平凡而卑微,但也不缺快乐和尊严,“给这个世界带来温暖和光亮”,生活在乐园的人,发生在乐园的事,为乡村振兴进行曲作出了生动的注脚。
温新阶笔下的乐园,从地名到草木,都有着不可替代的独特性,独特之中极富知识性。“草木的芬芳”一辑中的草木,铜鼎锅、铁鼎盖的杮树、老鸦歇的漆树、攀附大树的野葛,还有《乐园花事》中写到的野樱花、木瓜花、映山红、鸢尾花,以及《草木萋萋》中声势浩大的群芳谱——芫荷、猫儿薹、香椿、胡枝子、木瓜、山胡椒、鱼腥草、玉簪花……可谓满园草木,满眼芳菲。
书中对乐园独特的乡土风情的描写,也十分令人沉迷。比如“栽秧饭”“腊月影像”“流水席”,还有“哭嫁”“跳丧”“乐园女子”“背窑货”等,在温新阶笔下活灵活现,让人既觉新奇,又眼界大开。作者如此描述哭嫁的场景:“打厢桌,铺锦缎,瓜子、花生、核桃、板栗、麻糖、酥糖、杂糖、娃谷糖,白瓷碟子摆了一溜……安排妥帖,玉珍一拍手,九个姑娘往厢桌边一坐,哭嫁就开始了。”读着这样灵动的文字,使人如临其境,如见其人,如闻其声。
《乐园志》既有鲜明的时代性和知识性,也呈现出多样的文学性。作者以独特的语言为载体,灵活运用多种表现手法,亮点纷呈。
《从上河到白岩》开头直奔主题:“几十年没有到上河了。”然后开始写上河,从视觉写碧水、苞谷、猕猴桃、小洋楼,从听觉写苞谷叶的摩擦声,从嗅觉写嫩苞谷的馨香,从“路过上河的人”和“姑娘爱嫁上河”进行侧面描写;然后插叙与上河的渊源和“让人记忆的人和事”,夹叙夹议,极富诗意和画面感;然后写三人修路,一波三折,扣人心弦;然后写眼前的白岩村,现实版的“桃花源”,乡村振兴主题凸显;最后呼应开头,“灰线千里”不露痕迹。在《草木萋萋》中,作者笔下的草木,总是与人物命运联系起来,一种草木引出一个故事,颇令人玩味。
温新阶的乡土书写,不断突破自己,但始终秉承着“乡愁不愁、初心如初”——纵然偶尔也有乡愁浮现,但旧貌换新颜的喜悦和歌颂始终是主旋律。其直抵人心的乡情书写,很好地诠释了“文学是精神的故乡,故乡是生长的文学”。