□ 刘建峰

在湖北乡下，老人们总说草木是有记性的。你给它浇一勺水，它能记到明年开春。你在它根下埋块碎瓷片，它能把年轮绕着瓷片长出个圈。走得多了才发现，这话实在不假——楚地的草木，记着屈原的佩兰，记着赤壁的烽烟，记着武当的晨钟，记着东湖的桨声，也记着神农架的云起云落。它们站在时光里，把三千年的故事，都长进了年轮里，藏在了叶脉间。

赤壁的芦苇

赤壁的芦苇，是见过血火的。

站在临江的峭壁上，看长江在这儿拐了个急弯，两岸的芦苇荡铺得无边无际。风吹过时，千万根苇秆一齐哈腰，露出底下暗红色的泥，当地人说，那是火烧赤壁时喷溅的火星染的。

秋末的芦苇最好看。苇穗沉甸甸地低着头，风一吹就扬起白花花的苇絮，像把当年的硝烟碾成了粉末，撒在江面上。有渔民驾着小划子穿梭芦苇荡，木桨搅起的浪花里，芦花打着旋儿起起落落，飘飘荡荡。“这苇子硬，”他弯腰拔起一根，苇秆上的绒毛蹭得手痒，“能做箭杆，当年周瑜的兵，就用这练射箭。”

芦苇荡深处藏着块断碑，“赤壁”俩字被风雨啃噬得只剩下模糊的轮廓。碑旁的芦苇长得特别茂盛，根须缠绕在裂缝里，把断成两截的石碑捆成了一团。守碑的老汉说，这碑是明代重修的，前几年被暴雨冲裂，本想运去修复，没承想开春后，芦苇根把裂缝糊得严严实实，“你说怪不怪，这些草木比人还念旧”。

黄昏时，夕阳把芦苇染成金红色，才懂苏轼为啥写“乱石穿空”。江风裹着芦花迎面而来，带着股咸涩味，就像当年水兵们没擦干的汗。远处货轮鸣着汽笛缓缓驶过，船尾的浪花惊起一群水鸟，穿过芦苇荡时，芦花粘在鸟羽上，倒像披了件白色战袍。

有回我在苇丛里迷了路，踩着厚厚的腐叶往前走，脚底下踢到个硬东西。扒开苇秆一看，是块锈得不像样的铁剑头，刃口还留着锯齿状的豁口。阳光透过苇叶照在剑头上，光斑在芦苇间跳跃，像一双将士的眼睛忽闪忽闪的。那一刻忽然明白，楚地的草木不记仇，它们把刀光剑影都化成了养料，让新的生命从旧伤口里钻出来。

武当的古柏

武当山的古柏，树身子里藏着钟声。

紫霄宫前那株“九头柏”，活了一千两百多年，主干裂成九股，每股都长得笔直，像九根合抱的玉柱。导游说这树能预报天气，起雾前树身会渗黏糊糊的胶，“就像老道士出的手汗”。我伸手抚摸树干，树皮糙得像经卷，指尖沾着股清苦气，像刚刚燃烧过的檀香。

太子坡的九曲黄河墙旁，长着排侧柏。树身都朝宫殿方向倾斜，像在鞠躬。道长说这是“柏随道生”。当年修建宫殿时，工匠特意把树苗往殿宇方向栽，“草木也懂敬畏”。有株最老的侧柏，树干上有个树洞，据说当年李时珍采药时，曾在里面藏过《本草纲目》的稿子。现在树洞里塞满游客塞的硬币，阳光照进去，硬币的光在枝叶间摇曳，像串流动的星子。

往金顶去的路上，见几个挑山工靠在柏树下歇脚。扁担往树杈上一挂，掏出干粮就着山泉水补充能量，碎屑掉落在树根下，立刻有松鼠窜出来叼走。“这树护人，”老挑山温柔地抚摸着树干，“前些年有个游客摔了跤，正好卡在这树杈上，一点没伤着。”他指的地方，树杈确实往外弯出个弧度，像只张开的大手。

暴雨后的武当山，古柏最是动人。雨水顺着枝丫往下流淌，在地上汇成小溪，带着柏叶的清香往山下跑去。有回见道童在树下练太极，招式慢时，柏叶纹丝不动。招式快时，树影跟着晃动，倒像树在跟人对练。忽然懂了，武当的道，原是长在树里的，柏的坚韧，松的挺拔，竹的青翠，都是道的模样。

（本文为征文二等奖作品）