湖北日报全媒记者 张进 通讯员 王恬 邓子庆 方盈颖

9月11日清晨5时30分，通山县厦铺镇农村福利院209房间，81岁的梁梅先老人准时醒来。

屋内带有独立卫生间，空调、热水器、马桶一应俱全，还装有扶手、呼叫器等适老化设施。

穿衣、洗漱、叠被、清扫，尽管年事已高，但老人动作麻利，不一会儿就把屋子收拾整洁。

6时30分，福利院餐厅内香气四溢。梁梅先吃着热腾腾的肉末面条，还配有鸡蛋和牛奶。她笑着说：“在这里吃得好、住得好、过得好，真是享福了！”

这样的场景，在过去的通山县难以想象。作为一个山区县，通山原有12所农村福利院，布局分散、设施陈旧、服务能力弱，很多符合特困供养条件的老人不愿入住，甚至觉得“进福利院丢人”。

2024年以来，通山县大力推进公办养老机构县级直管改革，关停8所基础薄弱的乡镇福利院，整合组建4所区域性农村福利院，实现了从“分散低效”到“集中提质”、从“保基本”到“优服务”的根本转变。

“过去乡镇福利院条件差，护理人员年龄偏大、不专业，很多失能老人得不到有效照护。”通山县民政局局长鲁福阳介绍，改革后，依托通山县城市福利院建成县级失能老人照护中心，实现失能特困人员县级集中照护。将保留下来离城区较近、基础较好的4所福利院进行升级改造，每所福利院辐射3个乡镇，打造“15分钟养老服务圈”。

厦铺镇福利院是4所区域性农村福利院之一。湖北日报全媒记者看到，这里配备了明厨亮灶的食堂、带卫生间的房间、文体活动室、医疗室、公共浴室等。该院院长谢光利介绍，院里现住有44名特困供养老人、3名社会代养老人，其中全失能老人9名。像梁梅先这样的自理老人住单间，半失能、全失能老人则分区域居住，由持证护理员专门照护。

临近中午，厨房里又忙碌起来，监控摄像头正对操作台，食品留样盒整齐摆放。午餐是四菜一汤：油干泡烧肉、肉末冬瓜、香菇上海青、紫菜蛋汤。谢光利介绍，老人饮食通过配送公司科学定制菜谱、实行集中配送，做到荤素搭配、营养均衡，确保每餐有肉食、牛奶、鸡蛋和水果供应。

下午2时30分，镇卫生院医生谢淦准时来到福利院医疗室值班，为老人们做康复理疗。“每个季度还有一次全面体检，平时有点小病随时能看，突发疾病也能第一时间处置。”谢淦一边操作仪器一边说。

“不仅要让老人吃好、住好，还要让他们生活有尊严、精神有寄托。”鲁福阳介绍，为提升照护水平，今年4月福利院聘请县人民医院的退休护士长吴格林担任专职业务院长，引导老人养成每天洗漱、整理内务的习惯，带领大家做健康操、开展棋牌比赛等。

梁梅先去年9月入住福利院，之前独居在山上的老屋里。“她刚来时不爱说话，可能觉得自己是孤老，没面子。”护理员陈秀平看在眼里，总是来找老人聊天，嘘寒问暖。看到老人身材清瘦，陈秀平悄悄在她的床垫上加了一层棉絮——“她太瘦了，怕硌着。”

渐渐地，梁梅先变得越来越开朗，逢人就说：“福利院对我们真心好，在这里我不是孤老，我有好多家人！”

梁梅先的外甥女郑玲会从武汉回来探望，欣慰地说：“看到姨妈被照顾得这么好，我们真的很放心。”

晚饭后，活动室要放电影《血战微山岛》，许多老人早早就来坐等开映。双目失明的七旬老人沈道宏也在护理员的搀扶下，赶来过“电影瘾”。81岁的张爱景老人高兴地唱起通山民歌《教我唱歌》，声音洪亮、落落大方，引来阵阵掌声。

“每月放一场电影，每季度看一场文艺演出，每半年开展一次亲情联谊开放日，让老人们真切感受到精神上的关怀和亲人的陪伴。”吴格林说。

晚上8时30分许，月光洒进209房间，梁梅先已安然入睡。

大山深处的福利院里，47位老人正度过又一个静谧的夜晚。